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Domenico Ghegola non fu un eroe, U 
colpa certo non è stata sua, ma del co- 
raggio che sempre gli venne meno in tutte 
le circostanze della vita. 

Vi è, non è vero ? - un certo coraggio mi generis^ 
così detto della paura, il quale, alle volte, spinge 
anche i timidi a compiere prodigi di valore.... Eb- 
bene, lo credereste?... Domenico Ghegola non ebbe 
mai neppure il coraggio della paura. 

Tuttavia però, non bisogna credere che, di tanto 
in tanto, non se la sentisse anche Menico, così tra 
carne e pelle, la fregola di essere o almeno di pa- 
rere un ammazzasette; ed anzi, si può dire di più, 
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che, per diventare un eroe, o soltanto un di qaei 
buli capaci di tener la gente in soggezione, 
avrebbe fatto di tatto ; tranne, s^intende, di mettert 
in pericolo nna goccia del suo sangue, o un'on 
della tua vita. 

Egli non discorreva che di scherma, di duelli, di 
fticili e di cannoni. Passava l'intera giornata in 
d'armi ; e nel cortile di casa s' era fatto costruire uà 
bersaglio per divertirsi nel dopo pranzo. Le set 
stanze erano tappezzate di sciabole, di spade, 
pugnali e di stocchi di ogni forma e di ogni tempa 
dalle scimitarre ricurve alla turca, agli spadini fles- 
sibili delle Eccellenze veneziane. I quadri ricor- 
davano qualche battaglia fra le più sanguinose delia 
storia; nella sua camera, inchiodato forte sul maro, 
accanto al letto, teneva un guancialino di pel!e< 
sul quale, per esercitarsi il pugno, tirava lesto lesto 
varii colpi di fioretto ogni mattina appena alzato, 
ogni sera prima di coricarsi. I ferma-porte rappre- 
sentavano degli zuavi col muso nero come il car- 
bone, delle armature antiche e dei cannoni.... di l^ 
gno. La sua biblioteca conteneva i migliori trattati 
di scherma e i codici più autorevoli della cavalleria; 
gli unici versi eh' egli sapesse a memoria erano quei 
del Tasso, quando descrive il duello di Tancredi con 
Argante. 
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Tutti i giorni, durante la guerra del 59, perchè 
la nostra è una storiella vecchia, egli, a sentirlo 
dire, voleva passare il confine, emigrare in Lombar- 
dia, correre in Piemonte, entrare nell'esercito, arruo- 
larsi con Garibaldi.... e invece restava sempre fermo 
al di qua del Garda, non decidendosi mai al salto 
del Rubicone, brontolando colle sue amiche contro 
il Comitato segreto^ che non sapeva cogliere il mo- 
mento buono per farlo scappar via. Però, siccome 
egli tirava innanzi colle chiacchiere, i suoi amici 
a poco a poco cominciarono a non salutarlo e a non 
guardarlo più in faccia; le signore gli mandavano 
a casa, per deriderlo, dei soldatini di piombo e delle 
spaducce di legno, I monelli scrivevano il suo nome 
su per i muri, accompagnandolo con degli agget- 
tivi pochissimo lusinghieri ; e Domenico Ghegola, per 
paura di prendersi, una sera o l'altra, anche un paio 
di scapaccioni, a buon conto preparò le valigie, poi, 
appena firmata la pace di Villafranca, passò il con- 
fine col diretto, chiuso, tutto solo, in un coupé di 
prima classe, e andò difilato fino a Brescia, dove 
prese un quartierino in affitto e si fermò in esilio. 
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A Brescia ci si trovò subito e molto bene. Egli 
faceva sempre vita in mezzo agli ufficiali; andara 
con loro al caffè, al teatro, e al passeggio sul coisc 
di Torre Lunga, Dava loro delle lezioni sul mode 
di battersi, di tirare, di stare a cavallo, e guardava 
i borghesi dall' alto al basso. Ma però, dopo qualche 
settimana, i suoi nuovi amici, vedendo ch'egli lasciava 
passare il tempo senza far nulla, lo consigliarono 
apertamente di arruolarsi in un reggimento per essere 
pronto al bisogno. Ghegola finse, in sulle prime, di 
accomodarsi volentieri a quel buon consiglio e di 
esitare soltanto nella scelta fra la cavalleria e i ber- 
saglieri; ma poi, visto che ogni bel giuoco, anche 
quello del tentenna, non può durare un pezzo, allora 
cominciò a rallentare la sua intrinsichezza cogli uffi- 
ciali, finché uscì in certe proposizioni che lo fecero 
mettere al bando dell'esercito, tanto di quello a 
piedi che a cavallo. 



Ghegola era malcontento di Cavour, di Vittorio 
Emanuele e di Napoleone.... il piccolo/ — Egli aveva 
dei grandi ideali, delle forti aspirazioni: le monar- 
chie erano tutte compagne e avevano fatto il loro 
tempo ; Ghegola non sarebbe mai, ad ogni costo, il 
soldSto di un re. Peuh!... E agli avventori del Cafì 
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del Duomo f dov'egli adesso consumava il suo tempo, 
sdottoreggiando di politica, ripeteva sempre, a pro- 
posito e a sproposito dei re, e senza mai stancarsi, 
il noto epigramma 

Che cosa è re?... 
Di reo due terzi egli e, ' 
Anzi, per dire il vero, 
La dìRerenza è zero l 

Occorrendo, per l'indipendenza del paese e per una 
volta tanto, avrebbe fatto un sacrificio alle, proprie 
convinzioni e si sarebbe arruolato con Garibaldi ; il 
quale, appunto in quei giorni^ aveva sciolta la sua 
legione. Ma quando, pochi mesi dopo, Garibaldi ri- 
chiamò la gioventù italiana sotto le armi per la cam- 
pagna delle Due Sicilie, il nostro esule rimase a 
Brescia scandalizzato e molto malcontento anche di 
Garibaldi, perchè, lo diceva Ghegola al Caffè del 
Dtiomo^ cominciava a compromettere la causa. Il 
Duce dei Mille aveva cantato con un tono troppo 
alto Italia e Vittorio Emanuele; X equivoco non po- 
teva più essere mantenuto, era un caso di coscienza 
bello e buono : e Ghegola, che avrebbe sdilinquito per 
Casa Savoia se si fosse trattato di porre a rischio 
la pelle per la repubblica, questa volta si mostrò un 
repubblicano intransigente per non esporre la pancia 
in servizio della monarchia. 
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Con questo suo modo di agire, non occorre dLiìo. 
in poco tempo egli s' era fatto prendere in ug^a é^ 
tutti indistintamente, monarchici e repubblicani ; m:. 
ancora più degli altri tic avean piene le tasche i suo 
stessi compaesani, i veneti, i quitlt dubìUirano, e ^ 
torto, di poter sfìgurare, perete fra i tanti g-iovaiiE 
animosi, coi quali aveano ingrossate le fìla dell* eser- 
cito e dei volontari, era capitato pure dalle loro pan' 
anche quel tanghero unto a bisunto di pomate e di 
profumi, colle gambe lunghe lunghe, la faccia bianca 
bianca, i capelli di stoppa, la barbetltna rada.*-, t 
il cuor di coniglio. 

Lo deridevano, lo prende vaDo in giro, lo torme ri 
tavano in mille modi. Ma Ghegotai di rimando, fa- 
ceva r incompreso, l' uomo superiore al pubblico fla- 
gelio^ e solamente quando la discussione si accendeva, 
ed egli, messo proprio fra l'uscio e il muro, non 
sapeva più che rispondere, allora tirava fuori i 
suoi paroloni da smargiasso e le sue arie da ammaz- 
zasette. In fondo in fondo però non gli dispiaceva 
punto di essere quasi sempre il centro delle conver- 
sazioni politiche del Cajffe del Duomo ; e questo pas- 
satempo, unito alla saccoccia rigonfia e ai conforti 
di una sartorella sana, fresca e sui didott' anni, fa- 
ceva sì eh' egli trovasse la vita abbastanza soppor- 
tabile, anche in terra d'esilio. 
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Ghita^ si chiamava così la saftorella, era una buona 
ra^zza, e cominciò a volergli bene perchè Menico le 
fece credere di essere un cospiratore travestito, uno 
di quelli, tal e quale, come se ne vedono nell' Er- 
nani. Co' suoi paroloni le intronava la testa, e la 
poveretta non ne capiva un' acca, ma sbarrava 
tanto d'occhi quando sentiva il suo innamorato a 
vantarsi di essere un martire dell' idea, un eroe del- 
t ombray X avanguardia del pensiero, Ghegola, il bir- 
baccìone, abusava della sua influenza; colla Ghita 
faceva lo spaccamonti più che non lo facesse cogli 
altri. Assumeva un' aria terribile, un cipiglio da ti- 
ranno, e la spaventava in mille guise, qualche volta 
allungandole anche certe carezze che pesavano un 
po' troppo. Era sempre la Ghita, in fin dei conti, 
che doveva scontare le canzonature inflitte al suo 
Menico dagli avventori del Caffè del Duomo, 



Però, tutte queste fortune e la bella vita che me- 
nava, furono presto intorbidite per quel suo viziaccio 
di parlar sempre ad alta voce e in modo che, quando 
e' era lui, si sapeva subito, da un punto all' altro 
del caflè. Aveva una vocina sottile, ma rompeva 
i timpani come un campanello. Per di più pranzava 
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di solito alla Fenice^ dove e* era un vinetto di Gus- 
sago limpido come un rubino, che si faceva bere 
anche quando la sete era finita da un pezzo. Si 
capisce dunque come Ghegola, tutt' altro che resi- 
stente alle seduzioni, fosse il dopo prauzo alticcio 
anzi che no, e ci vedesse di sera ancor piii rosso che 
alla mattina. E fii di sera appunto, sorbendo il Moka^ 
quella volta che cominciò a tirarne giù, senza uà 
motivo, di cotte e di crude, addosso ai piemonUsh 
ai monarchici ed ai fedifraghi; tanto che un giovi- 
notto, il quale sedeva ad un tavolo vicino, stoma- 
cato da quella retorica balorda, si alzò d'un tratto 
e venne a gridargli sotto il muso che « parlando 
in quel modo, il signore era un vigliacco!... • 

Ghegola si levò in piedi, bianco come un panno 
di bucato, e colla voce strozzata sfidò l'impertinente 
a ripetergli l' ingiuria.... E quell' altro, prontissimo, 
non la ripetè una volta sola, come avea desiderato 
Ghegola, ma due, dandogli così la buona misura, e 
accompagnò le parole coli' atto di volergli allungare 
un man rovescio. 

Era questi un giovinotto bresciano, tarchiato, bruno, 
dalla faccia ardita: un garibaldino, anzi un mazzi- 
niano per la pelle, ma che in que' giorni, conten- 
tandosi, come diceva lui, di fare una cosa alla volta, 
raccoglieva compagni per la spedizione dei Mille. 
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Dopo quel fatto un duello era inevitabile. 

Certo credevano tutti, che Menico Ghegola non 
avrebbe mandato giù in santa pace un'offesa tanto 
grave ; e Marino Aimoni, cosi si chiamava il provo- 
catore, pregò in anticipazione due suoi amici perchè 
fossero pronti a rappresentarlo appena il Don Chi- 
sciotte lo avesse mandato a sfidare. 

In questo frattempo, attorno al tavolino dov'era 
seduto Ghegola, s' era fatto un silenzio sepolcrale. 
Subito, appena l' Aimoni ebbe lanciato queir insulto, 
tutti si aspettavano che Ghegola gli si buttasse ad- 
dosso come una tigre inferocita. II pallor del volto 
l'avevan creduto, cosi in sulle prime, causato dall' ira, 
dal furore, non mai certo dalla paura; ma quando 
udirono quelle sue parole uscirgli dalla bocca bal- 
bettante, quando videro grosse gocce di sudore correr 
sulla sua fronte, e quella figura lunga allampanata 
scattar su ritta dalla sedia, non già per avventarsi 
suir offensore, ma invece per tirarsi prudentemente 
indietro, allora capirono che in quell'eroe della re- 
torica non e' era di vero altro che della gran paura. 

Appena l' Aimoni ritornò tranquillamente al suo 
posto, Menico disse a chi lo circondava, ansando 
forte e ancora tremante, che era stato la vittima di 
un'aggressione bella e buona, e che quell'altro, per 
fare a lui quella partaccia, doveva essere o matto o 
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ubbriaco; perchè, in fin dei conti, se avevano mandato 
al diavolo i tedeschi, era perchè ognuno voleva avere 
la libertà dei propri atti o per lo meno delle i»o- 
prie opinioni. 

Ghegola, si sa, dei tedeschi non ne aveva certo 
mandati al diavolo per detto e fatto suo ; ma intanto 
anche lui aveva preso parte ai plebisciti!... 

Tuttavia quelle parole, biascicate col tono di vo- 
lersi scusare, non ottennero non solo alcuna adesione, 
ma nemmeno alcuna risposta dalla brìgatella che gli 
stava seduta intorno. Invece cominciarono l' un l'altro 
a guardarsi in viso; poi si alzarono senza dir motto, 
e si allontanarono tutti quatti quatti, salutandolo ap- 
pena con un lieve cenno del capo. 

— Domattina lo manderò a sfidare e domani sera 
gli taglierò il muso — borbottava Ghegola ira i 
denti, ritornandosene tutto solo a casa sua. — Gli 
darò una di quelle lezioni da far epoca, e cosi in- 
segnerò a lui e a tutti di non rompermi le tasche !... 
Del vigliacco a mei... Animale!... Non ha osato di 
toccarmi, però ; che se mi avesse toccato, per Dio che 
si sarebbe presa una seggiola sui corni ! Lo ammaz- 
zerò, voglio ammazzarlo come un cane I — E men- 
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tre Ghegola allungava il bastone e lo batteva contro 
il muro, quasi volesse far la prova d'infilzare rAimoni, 
colla testa combinava delle chitoni che terminavano 
tutte con una botta terribile. 

Giunto a casa, sali e si chiuse nel suo quartierino 
senza passare a salutar la padrona; entrò subito 
nella camera da letto e staccò una sciabola bene ar- 
rotata che aveva appesa al capezzale, e eh' egli chia- 
mava, con gergo soldatesco, la sua madonna. 

Ma, ahimè, povero Ghegola 1 lo stridore che fece 
la spada nell' uscir dal fodero, e la vista di quella 
lama cosi lunga, cosi larga, con quelle due dita di 
punta, con quel filo che la faceva parere un gigan- 
tesco rasoio, gli fece correre un brivido per tutto il 
corpo. 

Se invece di colpire TAimoni con una stoccata, 
gli fallisse il colpo, e quell'altro forasse a lui il petto 
con un simile spadone?... Se gli spaccasse la testa? 
A questa idea spaventosa Ghegola si chinò mac- 
chinalmente come per parare quel colpo, che egli 
già, nella fantasia impaurita, sentiva il fischiar della 
sciabola attorno al capo. 

— Che ghiribizzo era stato quello dell' Aimoni per 
insultarlo a quel modo? — pensava Ghegola rabbonito, 
mentre rimetteva prudentemente lo sciabolone nel 
fodero. — Che cosa doveva importare a quell'altro se 
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lui voleva mo'la repubblica invece della monarchia! 
Appunto ! fra i vantaggi della libertà non e' è quello 
anche di poter volere chi una cosa, chi un' altra a 
piacimento? Insultarlo a quel modo!... Dov'era In 
creanza.... e dov'era il patriottismo? perchè lui, alla fin 
fine, Domenico Ghegola, era un esule, sicuro, come 
Mazzini in Isvizzera e Victor Hugo in.... in qualche altro 
luogo, e però aveva diritto a tutti i maggiori riguardi 
Lontano da* suoi, egli aveva rinunciato agli agi della 
vita, alle abitudini più care, ai cavalli, al cuoco, per- 
fino alla comodità di far la doccia in casa, e tutto 
ciò per il suo paese; e 1' Aimoni, quell'asino, in- 
vece di ammirarlo, gli diceva gratuitamente delle inso- 
lenze?! Ma dunque per far ciò T Aimoni doveva essere 
proprio, anche ammessa l' ubbriacatura, un poco di 
buono ! Sicuro, egli si sentiva troppo superiore a quel 
becero e non lo avrebbe mai innalzato fino al suo 
livello, non gli avrebbe mai fatto 1' onore di rilevare 
un insulto che partiva troppo dal basso per poterlo 
colpire. Tutt'al più, quello che Menico poteva fare 
per l' Aimoni, era di dargli una lezione di generosità 
perdonandogli quell' offesa, se gli avesse mandato a 
chieder delle scuse. Dopo tutto, non era stato toc- 
cato.... Oh ! se lo toccava anche con un dito appena, 
allora.... allora sarebbe stato un altro paio di ma- 
niche !... — Ghegola era di buona pasta, e quando 
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ra^onava per conto proprio, riusciva sempre a con- 
vincersi ; ed anche quella sera, appena in letto, chiusi 
ì bilanci, trovò tra il dare e l' avere, che il vigliacco 
era l'Aimoni, e che nel caso suo ci voleva certo 
più coraggio a non battersi, che a battersi. — Una 
sciabolata 1 — pensava, — mi fa proprio ridere una 
sciabolata.... É una scalfittura, un salasso.... la dai, 
la pigli, e dalla sera alla mattina tutto è scomparso. 
Ma la vera forza d'animo, il vero coraggio sta ap- 
punto nel non piegarsi davanti ad un mascalzone che 
t' insulta per avere da te una patente di gentiluomo. 
Qui ti voglio ! — E Ghegola, siccome quel coraggio 
sentiva d' averlo, si addormentò convinto d' essere un 
eroe.... o poco meno. 

Ma egli comincis^va appena a sognare, non si sa 
più bene se un bacio della Ghita o un pugno del- 
l' Aimoni, quando fu svegliato di soprassalto da un 
battere precipitoso che facevano alla porta della 
camera. 

— Chi è?... Indietro I chi è là? — gridò Ghegola, 
spalancando gli occhi, tutto spaventato. 

— Sono io, apri, fa presto ! — rispose una voce 
al di fuori. 

Ghegola doveva conoscere quell'/^^, perchè, accesa 
una candela, si alzò subito, senza indugiare, e a pie 
nudi corse ad aprir l'uscio ; poi, prima ancora che 
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l'altro fosse entrato in camera, balzò daccapo nel 
letto, dove lo aspettò seduto. 

Chi faceva quella vìsita a quell'ora ed in quel modo, 
era Gianni Foscarini, un bravo giovìnotto, che avea 
guadagnate le spalline d'ufficiale combattendo a San 
Martino come un leone, e che in que' giorni aveva 
^ mandate al Ministero 1^ proprie dimissioni, perchè 
voleva esser libero di andare con Garibaldi in Si- 
cilia. Era veneto anche lui e cugino di Menico, e non 
è a dire se ci soffrisse pel ridicolo che circondava 
il bollente Ghegola. 

— Che cosa vuoi ? — chiese Menico, un po' in- 
quieto, a Gianni che s' era fermato a' piedi del letto. 

— Diavolo, m'hanno contata la scena di poco fa, 
e ho rotto il sonno della tua padrona di casa per 
farmi aprire e correr qui subito a mettermi a tua 
disposizione. 

— A mia disposizione ? 

— Spero bene che un imbroglio simile lo lascerai 
sbrigare da me. Sono tuo cugino, mi sta a cuore 
r onor tuo, che è quello della nostra famiglia e, tu lo 
sai, sono abbastanza pratico di tali faccende. Dunque 
di' su, contami com' è andata, dall'a alla zeta.... 

— Com'è andata? O che, non lo sai? di più io 
non ho nulla da contare. Che l'Aimoni sia un ma- 
scalzone, anche questa è cosa nota, ergo non sec- 




Storiella vecchia 23 



carmi, perchè io non sono venuto a Brescia per dare 
delle lezioni agli ineducati. — £ Ghegola, così di- 
cendo» si allungò tutto sotto le coperte coli' aria di 
chi ha sonno e vuol dormire. 

— Scusa, caro, ma, di lezioni, invece di dame mi 
pare che tu ne riceva I... 

— Pare a te ?... Ebbene, cosi sia e felicissima not- 
tei — e Menico sì dimenò nel letto adagio adagio come 
per farsi la nicchia ancora più comoda. 

— In quanto all'Àimoni, poi, ti so dir io ch'egli 
è tutt' altro che un mascalzone e che.... 

— Sta a vedere che m' hai rotto.... il sonno per 
venir qui adesso a farmi il panegirico di quel villano 1 

— Io sono venuto qui per sapere come intendi di 
riparare al tuo onore, dopo l' insulto che hai ricevuto. 

— Prima di tutto non capisco perchè tu voglia pi- 
gliartela cosi calda.... 

— Me la piglio calda, sissignore ; me la piglio 
calda perchè tu sei mio cugino, me la piglio calda 
perchè 1' onor tuo è anche l' onore della nostra fa- 
miglia, e in fine me la piglio calda perchè vedo 
te a pigliartela troppo fredda ! 

— Allora ti dirò, in secondo luogo, che il mio 
onore non ha perduto nulla, e che ci perderebbe in 
un caso solo : qualora io mi degnassi di raccogliere 
le parolacce di un ubbriaco. 
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Foscarini aprì la, bocca.... voleva rispondere, ma 
non fiatò. Fissò invece suo cugino con un* occhiata 
così espressiva, che diceva molto più di quanto Gbe- 
gola avrebbe voluto intendere. 

— Tu pensa dò che vuoi — disse alla fine, bod 
potendo a meno di sentirsi un po' impacciato sotto 
quello sguardo — ma in quanto a me non desisto 
e non desisterò mai dalla presa risoluzione. 

— Ma crederanno che tu abbia paura. 

— Chi lo crederà?... GÌ' imbecillii... 

— No, perchè lo crederò anch' io I... 

— Ogni regola ha la sua eccezione. 

— Diranno che tu sei un vigliacco I... 

— Che si provino un po' !... 

Menico tornò a sedersi sul letto, incrociando le 
braccia, con un piglio da guerriero. 

— Ma per l' amor di Dio, non te lo hanno detto 
e ripetuto sul muso anche due ore fa? 

— Ed io.... 

— E tu.... te lo sei lasciato direi 

— Perchè non ero ubbriaco, perchè non sono ud 
mascalzone come queir altro, perchè sono una per- 
sona educata!.... 

— Hai paura I.... Hai paura di batterti 1... Non 
trovarmi fuori delle scuse!... 

— Sia pure. Avrò paura. Tu sei padrone di ere- 
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dere quello che vuoi l — E Ghegola si stirò di nuovo 
sotto le coperte, esprimendo la rassegnazione di chi 
si sa- colpito dalla calunnia, ma che però, forte 
della propria coscienza, la sopporta tranquillo e 
sicuro. 

Gianni capi che colle cattive non avrebbe otte* 
nuto nulla da suo cugino, e allora, tanto per dire 
d'averle tentate tutte, volle provare a commuoverlo 
colle buone e si avvicinò, penetrando nella stretta, 
alla sponda del letto. 

— Via.... sii ragionevole.... pensa che se tu non 
ti batti coU'Aimoni, sarai costretto a partire da Bre- 
scia.... Nessuno de' tuoi conoscenti ti guarderà più 
in faccia. 

— Anderò a Modena. 

— Vuoi andare a Modena?.... Sta bene; ma e la 
gente? Non pensi che cosa dirà la gente dite?... 

— Ebbene, tu dici che io non ho il coraggio di 
battermi, non è vero? E io ti mostrerò che ho il 
coraggio, ancor più raro, d' infìschiarmene dell'opi- 
nione pubblica, quando per ottenere i suoi applausi 
dovrei perdere il mio tempo e la mia dignità, di- 
spensando dei brevetti di cavalleria: perchè, sai, 
l'Aimoni cerca d' avere uno scontro con me, per 
far del rumore, e non per altro. Ma non gliela do 
vinta, sta' sicuro; sarei ben minchione!... 
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— Un uomo come l'Ai moni che cosa t^oi 

ne faccia de' tuoi òr^^tii? fa ud pò* il piacerei . 
Ne ha tanto deir onore ^ quello Ik^ da dame ajtch: 
a.... a degli altri che De avrebbero bisogno. 

— Questa sarA la tua opiDÌoDe; la mia è diversa 
tante teste tanti cervelli L.. 

— Ma perchè non sei rimasto a casa a far Va 
vocato, invece di ventre quaggifi a fare di quc^i' 
figure l? 

— £ te?.H. chi ti ha pregaio di venire in casi 
mia a dirmi di queste piacevolezze ^*. 

^ Ti voglio bene, mi sta a cuore l'onor tuo* 

— Oh I gruEÌe l 

A questo punto, Gianni, che s* era proposto d[ 
esercitare la pazieojta del povero Giobbe pur di riu 
scir nell'intento} tornò da capo a pregar Meni^ 
a scongiurarlo d' accettare i suoi consigli. Ma Valtro 
duro. Allora gli promise cHe avrebbe condotto la co^ 
in modo che tutto sarebbe finito con UDa scalfì tlum. 

— Vedi che non c'intendiamo! — rispose M- 
nico, sempre sotto le lenzuola, con una mano sor 
fuori, colla quale ge^^ti^'a come un burattino. — Vej 
che non e' intendiamo [ Se do ve ss: accettare questo 
duello, non sarebbe che a condizioni gravissìme^É 
o non è un' offesa che meriti una riparazione? Nt 
primo caso bisogna ammazzarsi.... o qua^^i.... 
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— Ebbene, ammazzatevi, se ciò ti accomoda 
di più. 

— Ma nel secondo caso, che è il mio, si lascia 
morir la faccenda.... 

— E si fa la ricevuta di ciò che hai preso ! — 
A questo punto, Foscarini, che non ne poteva più, 
attaccò un di que' moccoli da far arrossire la barba 
d'uno zappatore ; poi, acceso d' ira, usci bofonchiando 
e tirandosi dietro l' uscio con tanta forza da far tre- 
mare tutta la casa. 

Menico, a questa sfuriata, si tirò un po' su, fuori 
dalle lenzuola, e tornò a mettersi a sedere ascol- 
tando attentamente il rumore che faceva Gianni colla 
sciabola e gli speroni correndo giù per le scale ; poi, 
quando lo udì serrare con impeto anche la porta 
di strada, allora, adagio adagio cacciò fuori dal letto 
le sue gambe lunghe, secche, pelose, corse a rin- 
chiuder colla chiave l' uscio della camera , poi in 
due salti si coricò di nuovo. 

— È un bel matto quello là — pensava tra se, 
tentando di persuadersi che aveva ragione lui. Però 
non ci riuscì del tutto, ma, in compenso, dopo una mez- 
z* ora potè riaddormentarsi quetamente. 
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La mattina dopo» Me ut co sì n\zò per tempo^ t 
tutto musone, colla faccia straLudata, stava fuccndo 
le sue valigie per pTcpaiarsi ad andare a Mudcr,: 
allorché suo cugino ritorna a capitargli ìa camer.t 

— Sai ? Ho combinato tulto per oggi alle cinqui 
— disse Gianni a queir altro che lo guardala c<i'< 
due occhi sbalorditi, ^ Ilo pregato un mio aat.. 
a nome tuo perchè ti serva da testìmoriio. Il dLelli 
è alla pistola e.... 

A queste parole^ Ghegola non lo lanciò pia andiir^ 
avanti; si pose a gridare, n urlare, a dirgliene il 
tutti i colori, e concluse col mettere Foscarini al^^ 
porta o poco meno ^ se non del coraggio, qucsJj 
volta la gran patirà riusciva a mettergli in corpo ^^ii 
po' d'ardire. 

— Ma il duello^ ^ continuò Gianni senza scoci- 
porsi, appena Menico si fermò per pigliar fiato — 
salverà l'onore, senza che ci sia alcun pericolo n^ 
per te.... né per l'Aimoni. 

Ghegola stralunò gli occhi a quelle parole, ma fu 
più sorpreso che fidente. 

— Spiegati !... 

— Subito. Devi sapere che il secondo, scelto dal- 
l' Aimoni, è il Gottardi, che è poi fratello di ufl* 



Storiella vecchia 29 

signorina che l' Aimoni ha promesso di sposare quando 
ritorna dalla Sicilia. Anche a lui, dunque, rincresce- 
rebbe moltissimo, come puoi figurarti, se al suo 
mandante accadesse qualche sinistro. Noi due, vedi 
che cosa vuol dire nascere colla camicia? siamo 
amici intimi : eravamo a San Martino soldati nello 
stesso battaglione. Figurati 1... appena saputa la cosa, 
immaginandosi <:he io sarei stato scelto da te per 
questo affare, è venuto a cercarmi, e allora, d' ac- 
cordo, abbiamo fatto in modo che all' insaputa dei 
nostri due primi, bada bene, all' insaputa dei nostri 
due primis il duello non avesse tristi conseguenze. 

— E che cosa avete combinato?... Che cosa avete 
deciso ?... — Ghegola passava dallo stupore alla dif- 
fidenza e dalla diffidenza all'incredulità. 

— Che cosa abbiamo combinato? È presto detto. 
Devi sapere intanto' che si scelse appunto la pistola, 
perchè l' inganno cosi è sicuro. Siamo noi due, non 
è vero, che dobbiamo caricarle? ebbene : noi due le ca- 
richiamo solamente a polvere. Tu tiri il primo colpo 
a venticinque passi di distanza, l'altro tira il secondo 
avvicinandosi di cinque passi, tu tiri il terzo avvici- 
nandoti d'altri cinque : avete sparati i tre colpi, non 
vi siete presi, naturalmente, e l'onore è bello e salvo. 

— Ma gli altri due testimoni sono poi d'accordo 
in quest^affare? Bisogna che sieno presenti alla carica. 

9. RiJVETTA, Ninnolù 





30 JVinttffìi 

— » No» h vero, Hon h Becettmrio clic ttm» 
m gqatdaTe; del resto h facile alloiiCs&a;lÌ cOfi 
KcQsiv qualtiDque, mandandoti n dire qnalclie 
medici o a vedere se tutto è m ordine, se 
a poftlo» se non e* è nessuno cbe si avrictM ù 
posi A sorprenderci 1... Ce ne sono tAOti, dei | 

tCBtL 

A Ghegola, se sì deve dire U veritli qytUiM 
lezione Don dispiaceva punto. Trovava che t* 
molto del buono : salvala V onore tt non 
jii pericolo la pelle* Ma***, poteva proprio Èd*r» 
Fo$caTÌni } E se quelle palle da far scompiTìrt* 
quel giuoco di bussolotti non dystira. beae^ 

Foscarinì lesse negli occhi del cugino tutte lil 
certezze e le esitazioni che gli turbavano lo i^ 
e con quella sua eloquenza dì soldato franco t^ 
cero gliene dìiise tante che riuicì ad as^icurarl» 
convìncerlo. 

^ Avere un duello.... sema correre alcun riìcìai< 
— Per Gh egola era sddmttura T avverarsi di 
sogno L.. 

Fero seppe far le cose per benino* Nou ^ 
ceder tutto in una volta, tornò da capo colla di^B 
coir onore, coi hre^ttii di cù^alleria ; ma cobi àfx 
mente adesso, che Gianni Foscarìni ftcc poc* 
a guadagnarselo completamente. 
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— Il secondo dell' Aìmoni sarà aomo capace di 
:onservare un segreto di tanta importanza?... 

— Non è un ragazzo, diamine!... E poi ne va del 
suo onore, come ne va del mio, e in ogni caso egli 
Qon sa che t'ho messo a parte del nostro progetto. 

— Tutta Brescia dunque crederà che ci siamo 
battuti sul serio?... 

— Certamente. 

— L' Aimoni avrà una gran paura, crederà che 
Io ammazzi !... 

— A meno che non isperi di essere lui ad am- 
mazzar te I... 

Ghegola, quantunque sapesse ormai questa suppo- 
sizione fuori affatto del possibile, non potè tratte- 
nersi, ciò non ostante, dal fare una smorfia. 

— Via, via — replicò Foscarini — fortunatamente, 
come t'ho detto, nessuno dei due corre di questi 
pericoli. Ti raccomando intanto di mostrarti sicuro, 
disinvolto sul terreno, e di far vedere in una parola 
che è proprio vero che tu non hai paura. 

— Lascia fare a me ; e come mi devo vestire ? 

— Vestiti un po' come vuoi. 

— Di nero ? 

— Di nero o di rosso, non importa. Resta fissato 
che verrò qui a prenderti colla carrozza, alle quattro 
e mezzo. 
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— Alle quattro e m«wo in punto mì trQv?n 
cfti& àà a£|>cttArtl 

^^ Intinto bada di non f^r ehlaccUìerci di ^ 
contate a nessuno che hni qu duello. 

— Diavolo, per clii ini pigli ì f 

— Slamo intesi ! 

«^ Sifimo intesi, arrivederci alle qn&itro e m^ 




Partito Fùscarinif e Ghegok rimasto solo, fece 
tre salti nella camem, fre^aiiilosì le mani i' 
content«jca. Quella solmione mstperftto gli ito 
molto a geniO} perchè la part^: da eroe eh' eg^li %vìr. 
sostenuta nel duello, scn^a nc^ssun rUchto t? perit' i 
pareva proprio fatta a suo dosso, nello stesso kini 
che, non avendo più paura d' essere ìnfd«ato dn #« 
X altrOf vedeva bene la necessità, in coi era dì ' 
vare col sangue V insulto patito dall'AimoaL Di 
sfidato rAimonì e battutosi con Sui^ poteva ci 
nnare a fermarsi a Bresciai non occorrerà altro ^ 
egli partisse per Modena, e difntti si pose si" 
^ disfare le valìgie ch'erano già quasi piene di it- 

Dtirjmtc qtieir operaci on e fu sorpreso dalla GJii 
eh' era solita di regalare al suo Menico delle vis 
mattutine. 
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Ghegola si lasciò baciare serio strio, sospirando. 

— Che cos'hai, Menico?... Perchè mi guardi in 
quel modo?, 

— Nulla, nulla; levati lo scialle. 

Ghita si levò lo scialletto nero che, secondo l'usanza 
delle sartorelle bresciane, aveva puntato sul capo e 
dopo averle circondata la faccia le scendeva giii fino 
ai fianchi avvolgendole tutta la persona. 

— Povera la mia Ghita.... mi rincrescerebbe!... per 
te mi rincrescerebbe!... — borbottava il giovinetto a 
mezza voce, mentre ricambiava alla fanciulla baci e 
carezze. 

La Ghita, a tali parole, si sentì stringere il cuore, 
e viste le valigie sparse per la camera, e i casset- 
toni aperti, ne rimase sbigottita; poi d'improvviso, 
sollevandosi sulla punta de' piedi per arrivare, pic- 
cina com' era, a stringersi al collo del suo lungo 
innamorato : 

— Tu parti con Garibaldi — esclamò — tu parti ! 
— e la poveretta si pose a piangere. 

Menico, invece di mostrarsene intenerito, accettò 
con un gran sussiego tutte le manifestazioni di quel 
dolore così sincero, ed anzi fece intendere all'amo- 
rosa che sarebbe stato più facile di tornare indietro 
partendo con Garibaldi che non andando dov' era 
aspettato lui.... alle cinque in punto. E cosi, dopo 
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amie fatto giurwe che n«n direbbe nuli. . 
iuiio. le conti n pan Mereto. cioè che cgli_ 
veva battersi quel pomo coU" Aimoni, che 1'» 
«celta e™ la pUtol», « ehe l'uno o l'altro. iMk, 
bitmeote, crebbero rimasti sb] teneno. eoo «■>, pli 
Il elio stomaco, 

GhegoLi, ,1 crndcle, k nomini varie Tolte q,* 
P^U. micidiale, tanto che la poreretta ne .r 
rata e piangeva, piange™ con dei singalt. ■: 1 

vao pietà. 

— Almeno — concluse anghìoiauido - cheli 
Ibwi andato eoo Garibaldi; Mre,ti morto per IT.»!. 
e per Vittorio f... • 

Povera tosa; non aveva torto: ma c'era ques(«d< 
«Mie. «he con Garibaldi i focili « caricavano n p, 
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Domenico Ghegola usci di ca.a prima del «1,» 
e pn^^^lb «rtto ■ portici per «n pe^^o. romana 
tranq„illa„,cnte un «garo d'Avana, molto pia co,«« 
n>a quasi più glosso di lui. Poi a«l mezzogiorno J? 

" *■" "°'='^''"'' "' ^"r^ '''/ ^»om., dove fece au. 
stra d*an appetito invidiabile. 

Quando sì trattò di pagare il conto, gettò »1 «««» 
riere „n biglietto di banca da duecento ciaq„„» b* 



Storiella vecchia 35 



— S* accomodi, signore, pagherà domani — e il 
cameriere fece l'atto di restituirgli il denaro. 

— Domani.... domani, caro mio, chissà dove po- 
trei essere a far colazione! Dammi il resto. 

Usci dal cafi% zufolando l'arietta della Bella Gi- 
gogin,.e si avviò dal suo parrucchiere, sul Corso del 
Teatro^ a farsi radere la barba. Quel giorno Ghegola 
fu amabilissimo coi giovani di bottega, si provò anche 
a fare dello spirito, e, finito d' acconciare, prima di 
andarsene volle pagare X abbonamento^ benché non 
si fosse allora che ai quindici del mese. 

— Il signore è di partenza ? — gli domandò il pa- 
drone di bottega, tutto cerimonioso. 

— Potrebbe anche darsi.... 

— E.... va lontano, s'è lecito ?... 

— Mah 1 te lo saprò dire.... se ritorno. — Cosi 
parlando si arricciava i basettini radi, ammirandosi 
nello specchio. 

Il parrucchiere gli si avvicinò con intrinsichezza, e 
— Ho capito, anche lei se ne va con Garibaldi — gli 
susurrò in un orecchio. Eh ! se avessi ventanni di 
meno, le chiederei l' onore d' accompagnarla : le farei 
magari da ordinanza ! 

Menico se ne andò indispettito. Per Dio, non sa- 
pevano parlar d' altro che di Garibaldi, in quei giorni ! 
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..,, Fo&carm! fu puntuale i ^monAvang le i|UAttn 
mcfìfìf di' egli e&travA d«. Menico* La trovò tutto 
»tita di aerOf come no nùMvd. 

— Andiamo? ' 

^ Aó diamo. 

Ma è proprio ver© che il peg gior pmso è < 
dall' tìRCio '».. 

Di fa Ut tutti due stavan già per uidre* quaDtb, ( 
prio aitila ^>orta^ a* ingdiìtrarono nella GhìiA die^ 
ìevu ad o^nì costo abbruccinre il suo umiiiite 
r ultima volta- 
La povtTina cominctè t piangere, a itrlllafei t 
& buttarsi per terra in prcdft a fortissime coo^ul^ 
Fosca riQj commosso V amtatra, la soccorreva^ tea! 
di tutto per darle animot per acquetarla; mtnUt 
□icOf Imperturbabile^ non faceva che ripetere a 
cugino 1 — Bada, Giauoi, che si fa tardi ^sooo Icfl 
tro e trentacinque I — Andiamo, Gìautiì» ti ripeta 
m fa tardi ; sodo le quattro e treotasette* 

-* Madonna delle Grazie, salvatemelo voi, i 
temelo per cariti I — singhiozzava la Ghita, e sis 
geva con degli spasimi da disperata addo^^o ^ 
MenicOi che rimaneva duro come un palo. 
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— Animo, via, sta' su, Ghita. Sai bene che io non 
posso sopportare di queste scene!... 

— Ma se quell'altro t'ammazza.... 

— Ebbene, e per questo ?... Una volta o 1* altra bi- 
sogna morire ! 

— Ma non vedi, stolido, che potresti far crepar 
lei parlandole in questa maniera ? — gridò Gianni 
stizzito. 

— Intanto che ti commovi, ti ricordo che son le 
quattro e quarantatre ! — E Menico mostrò 1* orolo- 
gio al cugino con un sangue freddo da far stordire. 

La ragazza fu quasi trascinata da Gianni fuori della 
stanza e, sola, cominciò a discender le scale, come 
istupidita, senza che nemmen lei sapesse che cosa 
si faceva ; ma appena in fondo, fu tutta presa dalla 
angoscia paurosa di non rivederlo mai più : allora 
risalì precipitosamente e gli si buttò nelle braccia, 
stanca, priva di forze. Mai come in quel momento 
la Ghita era stata sua. Poi fece un gesto deciso, 
baciò Menico ripetutamente, in fretta, e spari di corsa 
giù per le scale ; asciugò gli occhi, benché non aves- 
sero più lagrime, nascose il viso dentro lo scialletto 
nero e si cacciò in mezzo al frastuono della via. 
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L€ due parti %* eran date coa^oiicì, per t1 i 
in iiQ Irattt) dL terreno abbandonato che il dU 
deva aL di là del Camp osa Dio. 

Ghegùla e Aimooì vi giunsero qua^i nello 
punto* Aimoni un po' pallido, seno, ma sicuro^ 
goìa saltellante, sorridente, con ima parlunll 
UDa disio voltura tutt'altro che forzata, dtstrlljuiTii 
e strette di «laso ai medici^ :tì testimoni dell*if 
sarloi e per poto, ntW «Suasione, eoo cooiplmeoti 
anche il Òrnmisia eh e 1* avea e o ridotto %m\ luogo» 

Intanto i padrini «i occupavano dei prcpai:&Uv|,Ì 
dopo misurata la dastanta^ fìs^^arono ì duellanti Xt 
di fronte all' altro. L' A imo ni colle braccia incfod 
li maBtenevii grave, tacilunio ; Ghegola, sempre ) 
ridente, si arricciava ì balTcUi. Fera ci fu gii ; 
menlo, anche per lui, di uuti dolorosa perple 
Cioè quando vide tutti e quattro, i due padrini ti 
due tefitimonij riunirsi per caricar le piatole, 
gola si senti correre un i^udor freddo per il 
e mancò poco non scuppasse via, Fortunatameote^l 
quel punto ì due testimoni si allontanarono, uno \ 
indicare ai medici dove dovevano mfttersi, V ( 
per arveriire i fiaccherai che s'erau di troppo 
oati, Foìcarini allora, rìmastu solo eoi secondo < 
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l'Aimoni, sbirciò Ghegola con un'occhiatina che gli ri- 
mise il fiato in corpo e gli ritornò il colore sulle guance. 
Caricate le armi, i due padrini si avvicinarono e le 
misero in pugno ai loro primi, che col braccio piegato 
ascoltarono le solite raccomai^dazioni, senza batter 
ciglio. 

— Attenti I — gridò Foscarini, e fece l' atto di co- 
minciare a batter le mani. 

Ghegola tranquillo, impassibile, continuava a sor- 
ridere. Era bello di coraggio e d'audacia; tanto bello, 
che lo stesso Aimoni si sentì costretto ad ammirarlo. 

— Attenti 1 — grida Gianni per la seconda volta. 
— Uno !... Due!... Tre. — Ghegola pronto tira il gril- 
letto.... il colpo parte.... Aimoni, colpito, gira su sé 
stesso, poi cade fra le braccia del suo padrino. 

Foscarini, ì medici, i testimoni, gli corsero tutti d'in- 
torno per soccorrerlo ; soltanto Ghegola non si mosse. 

Egli s' era fatto bianco, quasi livido : pareva un 
cadavere. Gli tremavano le gambe, il terreno gli co- 
minciò a girare sotto gli occhi, poi tutto all' intorno 
gli alberi vicini e le colline lontane; e finì anche 
lui a cader per terra, senza dir motto, lungo disteso. 

Aimoni ebbe forata una spalla parte a parte, e ri- 
mase a letto per una quarantina di giorni ; ma dopo 
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potè dire d'averla scappata bella, cliè i medici, àk-f 
principio, lo daraùo come spacciato. 

Anche Menìca^ appena finito il duello» fu portsls 
nella sua vettura più morto che vivo : la &era h ^^^^ 
da una febbre fortissima, e poco mancò non se ^t 
andasse davvero air altro mondo. 

Fra malattìa e convalescenza^ ne ebbe perpiU 
un mese anche luL La paura gli aveva sconvolto li 
mente; gridava tutta la notte che lo volevano atnrr.*' 
zare; e, nei momenti di riposo, gli pareva di ved^rr: 
un fantasma al qiiitle domandava perdono giaran^B 
d' essere innocente !... 

La Ghita faceva dire delle messe alla Madonni 
delle Grazie, e non abbandonò mai, né giorno, né 
notte, il capezzale del povero delirante, finché durò 
in quello stato e non cominciò a migliorare. 

Com'è poi l'usanza cavalleresca, gli avversari, appena 
furono in caso di poterlo fare, si affrettarono a scaro 
biarsi delle visite. Ma in questa occasione fu il f^ 
rito quello che fece visita per il primo al feritore 
perchè Ghegola era tuttavia convalescente quando 
l'Aimoni era già completamente ristabilito. 
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ERA MATTO AVEVA FAME?... 




ERA MATTO O AVEVA FAME?... 



iuELLA mattina il buon Michele si alzò più 
presto del solito. Aveva cenato la sera in- 
nanzi, e non avendone 1' usanza, gli era ri- 
masto il cibo sullo stomaco, si sentiva la testa pesante 
e la bocca amara. Non fece colazione punto ; prese 
soltanto il caffè con due gocce di latte, e poi bighel- 
lonando là là, dove il fumo del sigaro lo condu- 
ceva, infilò senza avvedersene, per forza d' abitudine, 
la Pia Nazionale^ dove stava di casa la contessa 
Lavinia : una signora, che voi mi domanderete subito 
se è vedova, perchè io vi possa rispondere di sì, e 
salvare in tal modo la morale della favola.... che 
oon e' è. 
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Li contessa L.vinia è hiond,; aon come Omlìcfl. 
o come Ofelia, m* come un» m^chesa dei /wff« 
di DeM...«t. dì ,„d bi„„d^ capriccioso, a gio^i «^ 
liccio, a giorni ,„.,; „,t,„„ ^ ^^^.^_^_ ^ ^^^ 

* amorosa; e quando voi dCMdemte uliacos=..»k 
contessi. Lavinia non la ,„„,«. ,,,,. p„ „^„ jj^. 
starvi, non vi dirà di no colla bocca, n,a p!e£l.«i 
l!" *utt tutina lesamente, sorridendo coli' «ria di 
.ina bimba che fa i capriecrtti colla mamma.... ftrf 
1«cl sormo amabilissimo, quel ^ che pare gso 
«hcr^o e nna care.ia insieme, sono inflessibili. 

C'è m. capitano di stato maggiore, per esempi, 
" '="""""'= ^"J"'- "^""^ 1= fe -na certe spietata- o> 
bene, il buon Michele o" è geloso come un Otello... 
bianco, suda veleno, ma protesi» invano, 

- Cattivo 1 <:«ttivo che sei I... Non capite» «,0-cb» 
«opporto U corte degli altri per nascondere la to,? 
- E con questa scusa che pare buona ,,er la graii» 
con cui s, diri... Lavinia si tiene il capitano Arditi 
sempre fra j jjiedl 

Proprio quella mattina, passeggiaiido lemme lemme 
«me vi ho „,„ato, in V,a Naùonal,, fl „oslw 
amico pensava appunto d capitano, che la notte 
Ricorsa avea ballato colla contessa il .«////«., qu^j^ 
attratto da un nmore di sproni che battevano sul 
marciapiedi, al.a il capo e se lo vede, luccicn» 
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d' oro e colla durlìndana sotto il braccio, a cammi- 
nare in fretta, pochi passi dinanzi a lui. 

— Da dove è saltato fuori ? - — borbotta Michele 
— certo è uscito dalla casa della contessa. Non e' è 
du'bbio.... la casa della contessa è a dieci passi, lui 
è a. venti, e prima non lo aveva veduto. 

Ad ogni costo vuol sapere come sta la faccenda, 
e si affretta per , raggiungere quell'altro. 

— Capitano I Capitano ! Buon giorno 1 

— Oh!... Buon giorno, conte Michele I 

— Dove si corre, se è lecito?... 

— Devo essere al Comando alle undici, figuratevi, 
e sono adesso le dieci e mezzo. 

— Diavolo, chissà chi vi avrà fatto perdere tutto 
questo tempo 1 

— Affari di servizio. 

— Ma servizio di che genere ? Maschile o fem- 
minile ? 

— Il servizio, prur troppo,: è di genere neu.... To' ! 
benissimo! una vettura!... Fiaccheraio, sei dispo- 
nibile ? 

— Sissignore I 

— Scusate, ma come vi ho detto, sono in ritardo. 
£ il capitano Arditi stringe la mano al giovanotto, 

salta nella carrozzella e grida al vetturino di con- 
durlo al Comando militare. ' 
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lì buon Mkliele cm rìmtsio là i:qq uq palmo 

dì DRSOu 

— Ctxio — jattstìcoYn fra sé, e iDt&nta scndrs 

U bocca ffifd sem|>re pìà amara — certo esce d 
Ié!. Nod ha voluto dirmi nulla, non ha voluto spie 
g«T5Ì.M. e poi lo si vedeva com'era ìmhttTAxz^ù^ 
Perù questa &€Ccfìdft bisogna thiaritla cubilo, O Itit 
o me, o dentro o fuorit coftì caiiy*fSA 1 Ab ! Ah I 
Crede ki di potermi sorbire come il ca^ì Tanto 
meglio ; ma que^l' oggi ^li troverà «enza 2Uc^eni| 
mi troverà, Un pò* per uno^ signora mia* Avete sem- 
pre comandato voi) Va bene; e adesso tocca a mt 
a comnndnre. Ma noQ sodo che le dodici^ e hnò 
alle due tanto non mi riceve l Come bniciarte qwesi^ 
due ore?,.. 

Il buon Michele si pose a. passeggiare , mn giiw 
e ri^ra^ ogni volta che gunrdavn Torologìo, qnellA 
benedettissima lancetta noti avanzava mn.i; pareva 
che ave$se il granchio t... Allora egli si sentiva od* 
dos&o^ con un orgasmo nervoso, il bisogno di ?•* 
vederla, di trovarsi con lei, di farle utia scena!,.* ^ 
IntantO} per non perdere il tempo, ruminava nella 
mente le frasi meglio adatte colle quali egli avrebbe 
fatto colpOf rmiproveraodola. Quando era contento 
deir effetto, si fermava su due piedi, rispondendosi 
quello che gli avreblìe risposto Lavinia, e concludeva 
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comblDando in cuor suo di finire la visita fissandola 
con due occhi freddi, proprio di stagione, perchè 
s' era in gennaio, e di dirle lentamente sottolineando 
le parole : 

— i Amleto, quando chiamò la dLonnvL perfida come 
t onda^ non era matto, signora contessa, no, non 
era matto 1 

Ma dopo quellp sfogo, dopo quel borbottare ec- 
citato, a mezza voce, il petto gli faceva male e lo 
prendeva l'angoscia ed una prostrazione di forze 
generale. Allora sì sentiva avvilito, non ci trovava 
più nessun costrutto nemmeno a perdonare alla con- 
tessa Lavinia, s'ella si fosse anche gettata alle gi- 
nocchia di lui ; tanto e tanto egli sapeva ormai di 
essere ingannato ; si sentiva ineffabilmente infelice, 
vedeva farsi il vuoto d'intorno e, cosa strana, lo 
provava anche dentro di se, batteva i denti sotto 
quel sole falso di gennaio, aveva una gran voglia 
di piangere; e non essendo che le dodici e mezzo, 
pensò che poteva ingannare benissimo un quarto 
d'ora facendosi radere la barba. 

— Perfida ! Perfida come T onda — borbottava fra 

sé sospirando, mentre il barbiere lo insaponava. 

— No I Non era matto Amleto quando lo disse.... 

Ohil Ohi! senza il contrappelo, mi raccomando!... 

Rasa la barba ricominciò a camminare, benché 
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provisse iiii*ljìiolìta staische^sA. Ebbe qum i' 
dì taf colatione, nui queir idea noti fu cosi farit v< 
fiedurlo> Oriaai comi Ada vi a sojSiire l'ìaippeliM 
per il lungo dlfiisno. Gu*tily J' oroìogÌQ i «^a^ 
una e iDQEXQ. Alle cinque desloavii; facendo i 
tAóàe Aliora, si sarebbe rovmnlo il pramù, e 
avevBt più voloniA dì mome che dì mangìm' 
rinunciò, e, prendendola largn» si avvio «li un 
verso i paraggi di Via Misiff/tak^ Di quel iJ«siy ' 
«arebb^ cascato da LavintA io putito die due^ 

— E se iarece In pianlussi^ Se utjn mi f«efi 
più vedere da tei?.» cod a\h cheiielìdk, ito^^Llirii 
nullo, flir ^ngkseh.. 

Gianto sul posto, guaidò di naovo V orologio w 
r om precisa. Benché Avesse già inalata U poft; 
penilf ritqruò indie tru , sarebbe stato tìiiìcolo, 
cendùsi vedere cosi puntuale da lei die lo tni^' 
che lo faceva aspettare fmo alle due; e ci^ ci?t« 
derato, volendo sdvore la dignità, rifece ) a p»**S 
gmìa. aìmenQ per altri dieci minati 



Quando fu introdotto nel salottino poiticolAred^ni 
Lavinia oon rìct'veva cbe gli amidi gli tocoi ai al 
tendere, secondo il solito. Là dentro e* era uw oàw 
cos't acuto di viole, e dì mogi ietti, che gH fece cip 
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scere il mal di testa e cominciare anche il mal di 
gola ; quando un noto aprirsi e rinchiudersi di porte 
vicine, ed un fruscio di abiti, lo avvertì che Lavinia 
stava per giungere. Egli adesso aveva abbandonato 
il progetto di assalirla con una scenata, non aveva 
più lena di parlare. 

Air indifferenza avrebbe opposto indifferenza, la 
trovava anche più scicche, e invece di aspettarla 
dietro la porta per sorprenderla con un bacio, si 
cacciò nel vano della finestra, guardando fisso in 
istrada, fingendo di non accorgersi della sua venuta 
e di essere assorto in lontani pensieri. 

Lavinia gli si fece vicina, piede innanzi piede, 
trattenendo il respiro, poi, improvvisamente gli chiuse 
gli occhi con le mani : 

— Ahi... siete voi? — Il buon Michele prese 
un'aria trasognata, che parca venisse allor allora 
dall' altro mondo. 

— No, sai, è stato il babau — e la contessa, 
ridendo, andò a rannicchiarsi, co'suoi atteggiamenti 
di gattina indolente, in un cantuccio in fondo del 
canapè. Michele le tenne dietro, ma si fermò a 
sedere due poltrone distante da lei. Lavinia lo 
fissò, poi : 

— Temporale, quest' oggi — esclamò con aria di 
amabile canzonatura. 
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— Tiitt' mitro, bonaccia compltU — mptt* 
chele sen^a guatdarla* 

— Sarà.*., farà,*,, f«irt^» ma fi£n U tìtdal — 
tcrellM Lairinm & mcf;Eft voce. 

Michele Sion fiitò, tuUi e due sleltero achil 
immersi nella meditodoii^, L» contess^t <Sa1 ca 
sfìl»n4o«i colle dita inquiete te frange della m^ 
di tanto in tanto, di Jiotiecchft gtiatdjiva Mìcbeli 
mexco fdraifttù sulla poltrofì^, ima ina.no in taj 
baslosdiio neir altra« gU o^chi |>et m%^ sco 
cpavùlitmcnte una gamba, faceva battere 11 
%m\ pavittiento con ttn tic» tScp tic» regolate, i 
tonop mquìeCintp. 

La eontei»&fl Lavinia^ iw fondo, era ittiabuoaa ^l 
oh Dio, non moriva d' amofc p«:r Michele* ques 
ma gli TOleva bene e le rincresceva di vetktl 
imbronciato. Dopo tin pò* di tempo che duram 
Kcena mul^i, ^ì xìz%h dnl suo eaiituecio, e pì«^ti 
legge Mt si avvicini» a quell'altro, gli si io gin 
diuandi poi appoggiando t gomiti sul braccìiiol 
pò Uro n»! e congiungendQ le niani in atto t 
ghiera ; 

-^ Andiamo, parla «» le disse — quale nno 
ifatto ho io comme$io>i.^ 

Michele continuò ostinato a non guardavia, e i 
del tempo prima di risponderle. 
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— Avete voglia di scherzare, voi — le disse alla 
fine.... con una voce incerta. 

— E lei?... avrebbe volontà di dormire, lei?... 

— Quasi ! — rispose l' altro con un vocioae brusco 
brusco, mettendosi il corno del bastoncino sulla bocca 
per nascondere uno sbadiglio. — Notate bene, anche 
quello era uno sbadiglio nervoso. 

— Allora s* accomodi sul canapè, vi starà meglio — 
e Lavinia forzò il buon Michele, strascinandolo con- 
tro voglia, lei gaia, sorridente, birichina; lui duro, 
imbronciato, a cambiare il posto. Poi gli si sedette 
accosto, vicinissima, e gli prese una mano, affati- 
candosi inutilmente per riuscire a sbottonargli un 
guanto. 

— Via, noioso che sei, levati i guariti 1 

— No ; adesso me ne vado. Con questi fiori e' è 
da rimanere avvelenati — e si schiari la gola due o 
tre volte, dispettosamente pensando fra sé, con una 
gelosia rabbiosa, che, ad onta di tutte quelle moine, 
il capitano era ricevuto prima delle dodici, mentre 
per lui la porta rimaneva chiusa fino alle due. — 
Perfida ! — Più Lavinia quel giorno gli sembrava ca- 
rina, attraente, e più cresceva il suo malcontento, cosi 
eh' egli adesso ritornava infelice, ma di una infe- 
licità che lo rendeva fiacco, sfinito, sotto il colpo 
improvviso di quel gran dolore. Rimproverarla? a 




1 



sa 



A^nmrli 



che prd? Lei avrebbe negiitOi luì uou le avrebbe o* 
éuìQ^ dunque.^, dunque Unto %*aleva tisparmiaft 
fiato e mosiniTsi invece no uomo dì &ptEÌt(» €oU'& 
bandonare quel posto assediato e (orse. Dio dou iì> 
volesse» espugniìto dallo s/ait* mag^tr / — Sci^^ 
f^Uirra d'amar vinet ihi fitggsf e allora cjjissl, fu. 
gtnào luì, che Lovitik non mcoatmmsse a c>r 
dietro. Michele però non bì fermerebbe^ Cnìntiuii-T 
^ ft>£ì^>^^f ed firft ttmto f isoluto in quella ide^ v^ 
f ià sì sentiva le gambe staache,.., forse per il gr^a 
correre che faceva coll*imma^nazioDe. 

Lttv^inlfli Del frattempo, iempre colla testa hsssi 
e dopo molta fatica, era riuscita a levargK un gusnti 
rimaneva il secondo, ma il buon Michele, podi 
compiacente, %\ oslinava a tener V altra mano -^l ~' 
cata sul braccìuolo del sofS, dalla parte opposti 
quella dor' era seduta la contessRr Quesis» ostini 
anche lei, non si diede per vìnta., si distese, sì i* 
luogo, riuscì ad nilcrrargll il braccio e sì siofjtav» 
tirarsi Michele vieino, mentre la sua testina, bionda 
passava e rìpassiava proprio sotto il oasn di Michea 
il q^ale, dalU gran paura che alle volte gli ^^K 
gisse no bacio, piegai il capo TivameoLe aH* indietf^' 
troppo vivamente^ che colla nuca, battè tanto És^f 
diL farsi male, corvtro la cortsìce a punte dorate dei 
sofà. Lavinia noa potè eoo tonerai, cominciò a ridere 
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più queir altro faceva la faccia inferocita e più lei 
idera. Il buon Michele, sfido io!, perdette la pazienza, 
, un pò* per il dolore, un po' per il dispetto della 
gura che ci &ceva, e per tutto il resto unito insieme, 
i alzò, avviandosi risoluto verso T uscio, e salutan- 
lola appena con un — Buon giorno — che pareva un 
norso dato nel vuoto. 

— Vai via? 

— Sì. 

— Per ritornare? 

— No. 

— No?... per sempre? 

— Per sempre 1 

— Tanto meglio! 

Lavinia tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio.... 
ma questa volta fece il muso anche lei. Il suo però, 
manco a dirlo, era un' musino che non aveva nulla 
a che fare coi visacci di Michele, il quale, giunto 
sulla porta, sperava che Lavinia lo richiamasse in* 
dietro; ma invece la contessa non fiatò; alloia si 
decise da solo, e piantandosele innanzi, mentre lei 
tornava a sorridere e fissandolo con degli occhietti 
furbi, sbarrati, ne imitava a tratti, comicamente, la 
mimica della faccia: 

— Amleto — egli disse con tragica espressione — 
Amleto* quando chiamò la donna perfida come l' onda, 

3. — Ro VETTA. Nìnnoli. 
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noli era mAtto^ stgcvofA contesta, so, n^m tu s 
^ Oh I oh f qtuiiM erudiiìone f — «scbi»^ 

niK, con poco tispcUo per l'oratore. 
^— ^ Addìo, sìgoorn «dotessv! 

— Addio, signor conU ì 

— Stupida I ^ bronlol^ MicMe fra t d<9iSÌ 
veriHndc» V «ppnttimepta* icóQcertitcì per fl e 
c$itó della sua parlata; m^ qnaodo^ netraalici 
«tHUto dal servot iodosutiv» la pcUìcoa, si da 
porta mtcraa, e Lnviaki sorndeate, sdiettofa. 
EÌo«etU( fece capolino fuor dell' uacio che teuev 
chitliOi colla SUA rtmnìiia bianca quasi coperta 
antlU tngeiiinwtt : 

^ Se stadera il sigoor conte si sentirà meglio^ 
vcrto per sua norma, che io vado alV opera. Nt 
move, secoxul' ordine^ a fititstra. 

— Gtazie, eontesiai ma staseri deva ftod^< 
commedia, 

— Pazienza: ia ma /trita, U émsk f^ruf 

— Punto.,., ma mm è òilln tu vUaì 

— Sì potrebbe sapere che cosa.».. J^JÌanda hi 
di male? 

ti servitore aerio. Impalato, che teneva apei 
porta^ impediva a Michele di spiegarsi chìaF(»i 

— Ah E contessa ì — le rispose con aria dip 
tìca — Jolanda fa iqempre e tutto bene. 
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n peggior passo, quello dell* uscio, hx con s amato: 
00 ore era salvo. 

"Pewò il D ostro eroe, subito, col freddo deJla strada, 
sxill QD sìncero rincrescimento pel coraggio dìmo' 
trato; ma ormai, pur tropp^^^ era inutile U pianto; 
i tornare io dietro con si poteva più!... Allora guar- 
(0.0 «lo atterrito neir aweoìre che g-li si preparava, 
>rovò la sensazione di ud vuoto così squallido» così 
Ìe1> Ili tante, da essere costretto a chiudere gli occhi 
per elle lo prendevano le vertigini. Ritornò a cam- 
tninane dinoccolato « sentendosi dentro una prostra- 
zione tale come s' egH si fosse appena rimesso da 
una lunga malattia. Invece la covava addosso, la 
malattia ; erano bastate quelle poche ore a minare 
la esistenza di lui ; e mentre prevedeva i suoi 
propri e prematuri funerali, mentre figurava la sua 
tomba bianca con un bel monumentino sopra, rap- 
presentante r amore che uccide^ sentiva ripetersi in 
cuor SUO; profondo, il melanconico lamento di Ed- 
gardo, e a mézza voce, convinto, mesto, rassegnato, 
canticchiava anche lui, il buon Michele — » Mai non 
passarvi^ barbara — Del tuo consorte allato. — Qui, 
r allato, si sa bene che invece di essere un consorte 
era un capitano, ma la situazione rimaneva la stfssa. 
Il povero infelice non aveva mai amato Lavinia, 
come allora che non \ amava più ! — Era bellina 
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tanto in quel suo abito così bene attillato.... Civetta!... 
Le mancava affatto il cuore, le mancava; ecco il 
suo difetto 1 Lo avrebbe tradito, avrebbe 'aspettato 
a riceverlo alle due suonate, s* ella avesse avuto so- 
lamente un po' di cuore ? — In quel punto egli pas- 
sava dinanzi al Caffé di Londra: vi entrò per am- 
mollire con una limonata l'arsiccio della gola e si 
incontrò là dentro, per l'appunto, con un frequen- 
tatore platonico della contessa Lavinia. 

— Di' un po', Michelino, la contessa sta in casa 
stasera? 

— No, va all' opera, credo. 

— Sai il numero del suo palco ? 

— Il nove, second' ordine, a sinistra.... credo. 

I due apaici si strinsero la mano : uno si fermò 
nel caffè, l'altro, Michele, ne uscì e ritornò alle sue 
meditazioni peripatetiche. 

— Appena quella gente lì, che adesso schiatta dal- 
l' invidia, conoscerà la mia ritirata, fìguriamoci come 
gongolerà dal piacere 1... Ma chi ci guadagna un tanto, 
per giunta, è il capitano.... Antipatico! l'unico che 
mi faccia dispetto, che mi faccia rabbia, che, di tutti 
gli altri, non me né importerebbe uno zero. Diranno 
adesso che io sono stato bàttuto, vinto, messo alla 
porta; è falso, falsissimo, perchè l'ho piantata io, la 
contessa Lavinia; ma questo fatto chi lo saprà?... 
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nessuno; e intanto diverrò la favola, il ridicolo del 
paese. 

E il buon Michele si vedeva adesso disonorato 
per avere appunto voluto salvare il proprio onore con 
troppa precipitazione. 

— Se mi fossi ingannato — continuava — se i miei 
sospetti sul capitano fossero privi di fondamento? Oh I 
DO ; pur troppo tento d' illudermi, ma non ci riesco : 
stamattina potrei quasi giurare di averlo visto io, coi 
miei occhi, a uscire da Lavinia. Che còsa faceva dun- 
que in Via Nazioftale?... Affari di servizio I... li chiama 
afiari di servizio, lui ! Sarebbe un po' meglio che il 
Governo li facesse lavorare davvero questi soldati, 
con delle marcie, con delle grosse manovre, con delle 
spedizioni, magari nel centro dell'Africa. Oh! per 
Dio ! sotto la destra^ se lavoravano di più ! E poi con 
che costrutto cercherei d' illudermi ? ormai la è finita : 
certo, se Lavinia non avesse avuto del contrabbando, 
non mi avrebbe proibito di andare da lei prima delle 
due!... Però è una gran disgrazia che mi è toccata, 
sicuro, e siccome le disgrazie non vengono mai sole, 
così ho avuta anche quell'altra di accorgermene troppo 
presto. Come farò d' ora in poi a passare il mio 
tempo?,.. La sera, pazienza, vuol dire che mi abbo- 
nero al teatro come un marito qualunque; ma di 
giorno?... Che cosa farò tutto il santo giorno? Per 
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0ggìi t&ntOj sono le quattro e mezzo, d rln^fdkfi 
coli' Andare a pranzo mec^'orn prima ; ni& domsixi 
Non potso mica Andare a pmnzo appena akalo ^ 
letto» domini L.. Perfìdj e senza e nere, ^ 

Al iiaè non trave nulk dì pronto e se n? itt 
spettlf quaohjnque egli non sentisse la fiimc, ts'-:, 
dosi anche troppo indebolito per can*a della cohi. io^. 
loppressft e per la limonata che Io ave^ gotiliatocofr.; 
tina rana. Avrebbe fatto bene a cominciaTe il prar 
con una mtoe&tra ìd brodo^ calda e so^tanriosa^ e U> 
dt fatti I V aveva domandata ; ma quando il camerìeii 
gli ditte che bitognava farla andare q^osla, si 
tota la disordinò bfoo Colando che il servi ii6 del ìo 
cale era ud servizio pessimo e che bisognava cam 
blare la direni une. Tetminato lo «fogo* ^ trovò dinass 
una porzioDc dì carne lessata che opponeva al denli 
uno. ostmaztone degna di miglior cttnsa. Michele h 
voltò, la rivolta, ci batt^ sopra sdegnosamente coi 
piatto del coltello e Hai coli' ingoiarla a strangugiìor 

^ Auft.,* che vita K.. E pensare — continwav: 
fra ii — che quella donna aveva 1* ìmpLideiìza di 
ripetermi due volte al giorno, dalle due alle duqii« 
e dalle nove alle dodici, che mì voleva bene, e poi 
m' ha lasciato venir via sen^a dirmi una parola - 
M" avesse scritto almeno, ma no : cioè no ; verameatt 
non lo posso sapere, perchè in tal caso avrebbe spe 
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dita, 1a lettera a casa inìa x aD£t ^ qoAai probftbìle^ h 
«Icixro, quasi, che 1ù lia fatto. ^ 

S aUoTa, n«Ua tenebra profonda dì quella grande 
ì infelicità che lo aveva preso tutto, dat cuore allo ato^ 
msLco, Ift sperane vi alitò un nuoro raggio di luce 
Hoikcfìco e ristoratore» 

X-d asciò il pranzo da Unire, pà quella porzione di 
cara e alid^ e tìgUo&Q lo arerà affatJcatoi come se 
auresse smaltito un buc^ e andò a casa dritto, qiMsi 
correndo ► 

■^^ Ma \ è proprio vero che i dolori tolgono adatto 
l' appetito. In tutto il giorno non bo preso un boc* 
cone, e il cibo invece di solleticarmi, che I ... mi dà 
oauseal Avrà scritto si o no?... Io direi di sì. 

Entrò dal portinaio che gli batteva il cuore, gettò 
un' occhiata sulla tavoletta per vedere se ci fosse 
quella tal lettera, che egli distingueva subito fra cento, 
ma non c'era nulla. 

— Son venute lettere per me ? 
—*• Nossignore. 

— Portatemele di sopra se vengono. 

— Sissignore. 

Michele salì nel suo appartamento e fece una te- 
letta minuziosa, lenta, che non finiva mai ; ma ebbe 
un beli' attendere ; ridiscese più mortificato di prima. 

— NuUa ? 
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— Nulla, signor conte I 

-^ Se pi£^ tardi arrivassero lettere, portatetÉ 

— Sissignore L*. 

— Nemmeno uaa riga ! stupii . no ^ tanto i 
così SODO lìbero final memte ^ e il tmon Mkln^ 
un sospirotie che voleva essere di sollievo, n 
invece sembrava \m rantolo. ^ Era la scblnv i 
negfi tale eguale: tutti i santissimi giorni àù'--' 
die dnetue e dalle nove alle dodici eomprefi^ 9i ' > 
mènìcìie]... Stasera mi divertirò come uno --^ì 

nJ Cir€e Amtrkafw : fctrù In corte a miiJaj'« 
Fayler e flcoDCcrterò il suo esercito di adoftiu ' 
— Signor conte ! signor conte I 
Michele si volse e vide il suo ]iortmaÌQ tbe ^1i 
correva dietro con una IctteTa in mono, 

— Ah I ecco ! lo dicevo I m'ha scrìtto ^ Intflut^ *■ 
Ifl prima a cedere \ 

Il Vólto gli sì colorì improwliamente.". ahinoi 
Si accorse subito che non era una lettera di Lavimi 
era un fornitore che lo pregavai simnii gt mf'- 
éiila fine dd ttus£, di rimettergli prontamente il t.'*^^^ 
della fattura già da tempo consegnata, in lire 1 2£S75 

— E sempre al mréi questo animale! — Caccw 
la lettera in tasca e ritornò a pensare alla contessa 



Era matto o aveva fame P*,. 6i 



Al Circo Americano non si divertì come avea spe- 
rato. Trovò madamigella Fayler attorniata da .una 
dozzina di giovinottini che la corteggiavano, offren- 
dole dei fiori e dei cartocci di marrons glacés. Mi- 
chele là in mezzo a quello sciame che ciaramellava, 
prese l'aria dell'uomo avvezzo, affettando colla eque- 
stre diva una dimestichezza, un fare d' intimità molto 
olimpico, ma poco educato, e per voler parere spiri- 
toso finì coir essere impertinente. Madamigella Fayler 
gli rispose per le rime; Michele si strinse nelle spalle, 
buttò là un' insolenza e se ne andò. In istrada tornò 
da capo a non sapere come finirebbe la serata. Al- 
l' opera già non ci poteva andare perchè e' era la 
contessa ! — Peccato; cosi beli' opera la Favorita/»., 
A tanto amor^ Leonora^ il tuo risponda.... Altro che 
la musica tedesca e i torci-budella dell'avvenire!... 
ed io non ci posso andare!... Cioè^ anzi, non an- 
dandoci proverei a Lavinia che ho paura di rivederla ; 
andandoci, invece, senza guardare dalla sua parte, 
nemmeno per starnutire, le dimostrerò chiaramente 
che non me ne importa un' acca di lei I 

Giunto al teatro dell' opera, si sa bene, il numero 
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novv (il il prìmo che Michele ftdocchiù coUt scnn 
di accomodarsi il goletto ^ella camìcia. ^^^ 
— Come mai il capìuiio nùu è con leU 
E Michele tht aveva notata Larmia tutti sok 
meno la visita innocua di un piecolo segreti! io di 
prefettura^ cercò nd palcHì a dirìttà per scoprire V 
il capitano Arditi fos&e da quella parte & fl/art eoo 
le il poi. contento d! non a^percclo veduto, entrò neUi 
saa òarf accia ^ dopo dì essere pas&uto dal t&fft dQte 
prese un bicchiere di barolo caldo. Il nostro amiù 
fj tenti animato da una elasticità nuova, fece gì 
leali ni n quattro a quattro e fra gli amici si moKtr< 
gaio ed espansivo. Si pose sul davimti del ^ktm 
guardò a destra, a sinistra, di iu« dì già ; insommi 
il capitano non e era proprio davvero L... Ma dunqui 
egli non ìjapeva che la contessa fosse al teatro^ Oun 
que non V aveva veduta quel giorno? dunque lei noi 
r aveva avvertito ^ itgQ lui. Michele, aveva avuto loit< 
dì sospettare. Allora si sentì invadere da una coi 
tentestza, da una beatitudine che gli riscaklava t antmi 
e il cuore I si accusò di essere stato ingiusto con La 
vinia e provò per lei un'effusione di tenere^ea co* 
viva da sentirne le lagrime agli occhi. Aspetto ui 
atto ancora; poi, prima dell' ultimo, affatto sicuro or 
mai che il capitatio non sarebbe più venuto al tea 
trOt e perciò anch^ dell' innocenza della contest» 
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volò, proprio coinc dai desio portatù^ a fiurle Haiti. 
LpaTiaia^ vedendolo catrare^ a.rrosd tutta d&l piacere, 
e quando un altro signore, molto intelligente, eh' era 
nel palco, battè in ritirata lasciandoli soli, essa, pie- 
gandosi tutta innanzi colla vita, per discorrere più 
piano e più da vicino con Michele: 

— Dunque — gli disse — sgarbatone, ti è passata 
la luna? 

-— Si, ma sono stato molto male ! 

— E il motivo, adesso, si potrebbe saperlo? 

— Quattordici ore senza vederti ! Da mezzanotte 
alle due è una tirata troppo lunga 1 

— Hai delle fissazioni, dei capricci proprio da bam- 
bino. Lo sai bene che fino a queir ora non ho mai 
ricevuto nessuno, e che facendo un' eccezione per 
te, darebbe subito nell'occhio e farebbe sparlare. 

— Verrò travestito, con una barba finta. 

— Quanto sei caro ! — esclamò Lavinia sorridendo 
e guardandolo con due occhioni colmi di tenerezza. — 
Ma, vedi, se non teniamo un'ora fissa, tu, a forza di 
voler anticipare di dieci minuti tutti i giorni, termi- 
neresti col capitarmi in casa appena fa giorno I... Io 
sono una pigrona, mi alzo tardi, ho i miei interessi 
da vedere, la casa da dirigere, mille bricciche da fare, 
e sbrigo tutto prima delle due apposta per essere dopo 
afbtto libera.... 
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— Slf htà mgìonef sono iodìscreta e ti docruisde 

Michele non fiDÌ la parala: un rumore distìmbQkt- 
di spioni I che sì ripércoler^ ne! corridoio, si ^wìcù»^ 
e SI fennò proprio siiìV uscÌ€) del oumero non, e 
r uscio si aprì, ed entro in palco ìl capiltuo Ardi: 
Il buon Michele divenne pallido, Lftvìniia cb'efi 
doitBa t che perciò se le godeva assai titte quc ' 
scenette, sorrise impercettibil mente, piii cogli oc^ 
che colla bocca* lì capitano salutò Miclielet 'i^^ 
gU rì£(H)se Éolla voce mucaf e il barolo ealdo C()a 
un impeto subitaneo gli risali dallo sloiriaco alla gob^ 
mentre il tenore sul palco scenico cantava il ronuO' 
lieo: Spiriif ^midt de Jtegiti mtiif,.. 

— Che musica ispirata, divalli a ì *^ esclamo il «■ 
pitano dondolandosi dalta commozione» 

— Sarà beo issìmoj In quanto a me *«^ btoatolo ìli- 
chele, tenendo le gambe dispeltosamefite piegate sottfi 
lo sgabello per isfuggire i piedini della contessa i 
cercavano ì suoi ^ in quanto a me è roba da or;: 
netti; patrimonio del passato! 

^ Non vi fate sentire, per amor di Dio, caro Mi- 
chele: è uno sproposito ( un' eresia^ questo che tìitel 
e poi noi italiani non dobbiamo dispres^xarci ìd ^' 
modo. La musica è foràc V unica arie della ^^^^ 
conserviamo ancora il primato, e prima di Paìsie-Ho 
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e di Cimarosa, ma dopo Palestrina, il fiorentino Lulli 
alla Corte di Luigi XIV.... 

— Scusate, capitano, è una lezioncina che mi vo- 
lete dare? 

Arditi si morse le labbra, ma si contenne, e col- 
V aria di dire uno scherzo, più che un' impertinenza : 

— No, no; caro Michele — gli rispose sorridétido — 
non ho tempo da perdere. 

Il vino caldo fece un altro viaggio, quasi avesse 
preso un biglietto circolare. In questo frattempo en- 
trava nel palchetto un vecchio parente di Lavinia, 
che aveva avuto 1* ipcarico di ricondurla dopo lo spet- 
tacolo. Michele si alzò e stese la mano alla contessa 
per salutarla; Lavinia gliela strinse con una di quelle 
strette nervose che parlano così bene e così chiaro, 
levando i suoi occhi cilestri negli occhi foschi, cat- 
tivi di Michele, con quell'effusione di amorosa in- 
quietudine colla quale la donna si rivela madre o 
amante: moglie no, perchè le donne, a quel modo, 
non' guardano quasi mai i loro mariti. 

Michele, fatto un saluto col chinar del capo, sa- 
luto che comprendeva tutti e non era particolare a 
nessuno, uscì dal palchetto, passò nel caffè a bere 
un secondo bicchiere di vino caldo per istordirsi, dopo 
con un brougkam si fece condurre al Caffé di Lon- 
dra, al ciub, al Circo Americano , poi di nuovo al club, 
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~- Va beoe, ma imamiiui^ gU estretnt p^r battersi 
non ci sono ! 

— Vuol dire, in tal caso^ che tu non accetti d'cv 
sere il mfo secondo ?... Pazientai me ne dìsp[acetà 
moltissimo, te lo assicuro, ma ne cercherò un altro. 

Sani' Arduino era amico di Michele, e prevedendo 
che sé Io avesse abbandonato sarebbe stato più diffi- 
cile l'accomodar la faccenda o il risolverla alla meno 
peggio : 

— Io accetto — gli rispose — senza discutere i 
tuoi motivi. Solamente ti fo considerare che abbiamo 
ventiquattr' ore di tempo dinanzi a noi. Stasera sei 
troppo irritato e nervoso, domattina alle dieci vieni 
a casa mia, discorreremo e combineremo tutto. 

I due amici si separarono, e Michele si avviò verso 
casa. 

Colà giunto, trovò *il servitore che lo aspettava. 

— E arrivata una lettera per lei, signor conte, mez- 
z ora fa. 

— Datemela. 

Questa volta il presentimento non ingannò Michele, 
che lacerò la busta e lesse ccn un sogghigno d' in- 
credulità : « Domani vi aspetto prima delle due, prima 
dell'una ed anche prima di mezzogiorno se volete. 
Bambino, bambino, bambino! — L. » 

— Troppo tardi, cara !... — Si svestì con fretta con» 



i 



^^ 



AJnnifli 



efuta, str^jjaodow ì boWom. si cacciò nel 1 

«peuae il li,m^ ^enm aetnmmo leggere Èi gj. 

^om r Snuspcttflta aiehmrarìODe del Capitario egli • 

vedevii chìam lo .ampìno cU Lavinia, U ^ale, r. 

tendo attivare U propria riputazione, aveva scritto , 

luì quel blglletifna per adescalo, e aveva oltenatù 

ticHo netMo rei«,,o rfal capitano cKe gli facesse ddlc 

.uu^. " «-Jh 3 «^ra mia scaltra, queUa [K, e sapeva n,,. 

«mr. per II «iso *„tta il mondo. Coli Im per^, non 

ci sarebbe tìu^dm, ub no ì |nutto*to se lo sarebbe 

tft^iìaloi.. He oun fo5.e per lei, il tapitano Ar4ft 

i;h^ conti^va Ue campagne, due medaglf. al v^ìot 

militare e tanti duelli qmnll non bastavano Icdiu 

di ima mano a numerarli. .ì *«febbe indolii ad mi 

passo simile ^.. Perfida r.. ma .gli si .,,ebbe vendi* 

calo facendosi uccìdere ad ogni costo! 

Il buon Michele non poteva pigliar .omio ^[ r^ 
voltala nel letlo smaniando, colla gok secca, brti^ 
eìata dalla sete, e si sentiva nelle orecchie m. to»* 
.b iastidloso come se fa camera fosse tuiU piena 
di zanzare» 

Quando dk fine bì addormentò, fa sconcertalo dai 
sogni pii strani: Lavinia in mezzo alle tenebre, con 
u»a veste scolorita, i capelli di un bigio chiaro,' pò]- 
"da, eli si avvicinava, allineandosi, assottigliandosi, 
finché come una mignatta, attaccava la sua bocca al 
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petto di Michele e ne succhiava il cuore.... e il po- 
vero paziente soffriva la sensazione di un vuoto strano 
e molesto; poi, d'un tratto, la scena variava. Egli 
era in mezzo ad una campagna sterminata coli' erba 
e gli alberi color cenere di sigaro e vedeva contro di 
sé il capitano, eh' era diventato magro e lungo come 
Don Chisciotte, con uno spadone che teneva a due 
mani •/ ed egli si lasciava infilare colla stoica tran- 
quillità di un dindio morto ; ma poi si avanzava len- 
tamente/ con isforzi inauditi, che lo facevano sudare, 
sulla lama che gli attraversava il corpo, finché giun- 
geva ad abbrancare il suo rivale fortunato : allora, con 
ugolinesca rabbia, cacciava i denti nelle carni del 
capitano e, cosa orribile a narrarsi, Michele, di solito 
tanto schifiltoso, trovava quella carne saporitissima !... 



Si svegliò che erano le nove e mezzo, si vestì alla 
lesta e alle dieci in punto entrava in casa di San- 
t'Arduino che faceva colazione; Michele annusò con 
intima compiacenza il profumo di .un consommé di 
pollo, che davvero doveva essere eccellente. 

— Mi fai compagnia ? 

— No, grazie. 

— Sei ancora ostinato come ieri sera? 

— Più che mai 1 



— Allori mi pon-ò ^«ccotdd coni 
ÓMtc m^eme dal cn.... Mm tu non t 

— È sUta tm capogiro.*,, momei] 

— Sei pftllìdifisìmo.... che cos' hai 

— Ho fune.* . cioet ho sete del 
Il buon Michele allude vn certimen 

CApUfttio, mi per^i con gli occhi ImUi 
oslinataiìieiitc uu phiÌQ di proKiutt^ 
gìÌQ fresco, sófiìee, spumoso. 

Sani' Àf duino le ne iccotit, —Ti 
colotione -* gli doniftudu, ^H 

— No« ho appetilo. 

— Che! Tappetilo viene masgiand^ 
così dicendo il barone aveva fatto cen 
di servire Michele, Questi poco do| 
riccia avvolta dal fuma denso, cald 
del tm^ommé. Cornine tè n uorbirt 
dilatate adagio e svoglialo^ ma poi 
i suoi moirfmeDti acquìstafono una i 
Sant* Arduino gU versava del Ckaèlts t 
chele lo lasciava fare, me ci tre pronde 
prosciutto, ingollava una bistecca all' 
essersi battuto con selvaggio accanili 
stracchino di Gorgonzola, distruggeva 
àoio colmo di figliate. Il suo volte ia 
rava» l'occhio avea ripreso b vivacii 
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chele tortiAv3 a sentirsi sana, robusto, contento, e 
piov^ava uoa certa contrarietà, pensando di finire am- 
Toazzato prima di sera. 

I>al consommé al prosciutto e dal prosciutto alla 
bistecca, egli aveva cominciato a dubitare del tra- 
dimento di Lavinia, la cui figura gli si riafEcieciava 
bionda, colorita, colle sue vaghe linee tondeggianti 
come neir originale ; allo stracchino, era certo della 
innocenza di lei, e giunto alle tigliate, una cosa sola 
non riusciva a spiegarsi : come mai egli ne aveva po- 
tuto dubitare. 

-— Lavinia innamorarsi d'un capitano.... delle armi 
dotte?... Lasciarsi fare un po' di corte, transeat^ ma 
amarlo ? Chi lo sospettava era strambo davvero I Se 
lo avesse amato, per qual motivo allora fingerebbe 
con me ?... Cento volte, anche ieri, le avrei offerto 
un pretesto validissimo per mettermi in libertà, caso 
mai mi preferisse un altro, e lei invece tutti i giorni 
si fa con me più buona, più paziente, più affettuosa. 
E poi, bisogna essere giusti, Lavinia non sa fingere 
e non mi sopporterebbe dalle due alle cinque e dalle 
nove alle dodici, in media sei ore al giorno, se pro- 
prio non mi volesse bene. In fin dei conti non è mia 
moglie, io non ho nessun diritto, pur troppo, sopra 
di lei, motivo per cui non ci vedo lo scopo di fingere 
in pubblico con me, per il gusto di tradirmi di na- 
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scosto ; e queir altrOi se ci potesse ^u£ 
davvero^ invece di sopportaritu sen 
mi manderebbe dritto a quel paei 

-^ Diamine L.. Ma duDi|ue, eio proprie 
Lei indurre il capitano a famtì delle i< 
restar compromessa? Intanto dmUe setta 
razioni del capitano ci corre e poi... e pai 
Lavinia^ da simili commedie t,. Rieptld 
prova mi resta del suo tradimento? V 
col capitano in Via Nfishm^i / Gràde 
non posso dire d ti dove veniva, ed ani 
non me lo ha confessato, vuol dire ehe 
da lei. Certo» qtmndo krì m'ha veduto co 
di muso, ne avrebbe indovinata la j 
pretesto qualunque — ha tanto epii^ 
bito gtustificaU quellft vi&ita ckudesìS 
trattata male..,, povero angelo L,. Ma 1:^ 
compatisca..., ero proprio matto l.. Sicttr 
fa di questi scherzi l...«— E allora Michele, 
del bigi ietti no di Lavinia» che gli perffl 
dare da lei magari prima cteite dodicii 
un desiderio vivo, cocente, ài rivederli 
làh sue ginocchia^ di confessarle tutti 
conchtdendo pero che se il giorno pri; 
malto I lo era stato per il gran bene che 
riuurdù l' orolojrio ; erano le 1 1 . Sani 
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quale in tutto quel tempo non aveva sentito l' amico 
a dire una sola parola, vedendolo adesso che guar- 
dava r orologio, lo credette deciso più che mai nei 
suoi propositi di vendetta. Allora ritornò da capo, 
quantunque sperasse poco di riuscirvi, a tentare di 
persuaderlo suU' inutilità, e quasi sulla sconvenienza, 
di quella sfida. 

— Dunque — gli domandò Michele, quando l' al- 
tro ebbe finito, sfettandosi del panettone che inzup- 
pava nel caffè — dunque tu, nel mio caso, in parola 
d' onore, accetteresti le dichiarazioni del capitano ? 

— In parola d' onore, accetterei le dichiarazioni 
del capitano, che è un uomo leale e di cuore ! — 
esclamò Sant'Arduino, meravigliato e soddisfatto 
del buon esito della sua eloquenza conciliativa. — 
Tutt'al piij, se lo vuoi, posso fargli sapere, in via 
amichevole, che tu, risentito un po' dalle sue parole, 
avevi cercato di me, appunto per chiarirle. 

— Sì, questo glielo puoi dire, ma ti raccomando 
di farlo in modo eh' egli non debba credere eh* io 
abbia del mal' animo contro di lui, perchè, lo rico- 
nosco, egli ha agito con me da vero gentiluomo, con 
molta delicatezza e cavalleria. Dopo tutto, se l'avesse 
voluto, sai, mi avrebbe tagliato a fette come quel tuo 
prosciutto ch'era proprio eccellente. Hai detto bene. 
11 capitano è un uomo di cuore I 
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Mei»* 0J« dopo* U btioo Michele^ \ 
r«Hce. calili fiwmomiii ddeute ^ V < 
bocca i^ft la Via Na*wtt^e carniere Uft&S 
duetto: ^fm vifa fumarii — Si tutiff f^ 
f/dntaado nllora quella sua conleo tessa 
e coti fi dente, colla torbida infelìcHa, Tal 
e il malcsiere del p&rao prima, non pai 
domandare in cocilideaza a sé stesso; ^« 
o avevo fame! 
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j|L signor di Gaucherin non avea chiuso oc- 
chio in tutta la notte. Dopo parecchi giri 
di vaìtzer^ ballati colle più leggiadre donne 
di Bordeaux, si era gittato vestito sul Ietto, convulso 
e torvo. I suoi occhi stanchi guardavano con ripu- 
gnanza il riflesso bianchiccio dell' aurora che pene- 
trava dalla finestra socchiusa. Una folla di pensieri 
foschi, angosciosi, gli turbava la mente. Avrebbe 
pur voluto dimenticare col sonno le vicende di quella 
notte; ma non ci riusciva, anzi faceva peggio. Gauche- 
rin era stato ad un ballo, e gli splendori delle gem' 
me e dell' oro, i lampi procaci della gala giovinezza 
che per. tante ore lo avevano esaltato e commosso, 
4. — RovBTTA. Nìnnoli. 
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adesso gli suscitavano nell* anima un impeto d'ironia 
amara e feroce. — Ah ! senza dubbio si era avvolta 
di tanto lusso, di tanta luce quella festa, perchè a nes- 
suno sfuggisse r ignominia di lui 1 

L' irrequieto giovinotto era andato al ballo per una 
donna.... voleva almeno vederla. Gaucherìn aveva tren- 
t'anni, /i^j' ventiquattro. Le fanciulki quando Gaucherin 
passava per la via, se lo rubavano cogli occhi. Era 
bello, e poi aveva fama di ardito, di battagliero. Non 
c'era stata mano di ferro che l'avesse fiitto piegare; 
la sua spada non ricordava il numero de' suoi duelli, 
e allora i duelli erano di moda come il ferraiolo a 
tre baveri e la cravatta a tre giri. 

Quanto alla vaga prescelta da questo giovane bruno, 
forte, affascinante, c'era davvero di che perder la te- 
sta. Carlotta di Morny pareva una statua di marmo 
parlo, nella quale una strega in collera cogli umani 
avesse costretta un' anima strappata dal limbo. In 
quella donna, nelle sue carni, nelle sue fibre, c'era 
del ghiaccio. Il suo occhio, quantunque bellissimo, 
sembrava privo di vita. I fascini che emanavano da 
lei, erano altrettanti agguati involontari di una bel- 
lezza senza cuore. Aveva la sua forza in un istinto 
che, mentre temprava la sua virtù, faceva sordo il suo 
cuore. Eira una donna caduta per caso sulla via del- 
l' amore. A ciò non era destinata, ed è per questo 
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che passava fredda, distratta, sicura attraverso quel 
campo nemico, dove, a venf anni, ogni fanciulla 
af&onta la lotta.... con una corazza di velluto ed un 
elmo di pizzi e di piume. 

Carlotta di Morny quella sera ricevette T omaggio 
di cento cavalieri ; ma rimase alteramente placida in 
mezzo al loro caldo entusiasmo : ebbe per tutti un 
sorriso, una parola, un saluto, ugualmente cortese, 
ma senza scomporsi dalla sua attitudine di regina 
annoiata, senza che mai l' eterno femminino scoperto 
da Goethe avesse in lei un solo lampo di vita. An- 
che durante la danza, nel giro febbrile, vorticoso, in- 
sidiatore del valizer^ ella, strana cosa, sì mantenne 
impassibile. I suoi riccioli biondi ondeggiavano ap- 
pena quando le coppie incrociandosi le une colle 
altre mettevano in iscompiglio l' aria tepida, odorosa, 
che tutto e tutti circondava. Ma dopo un lungo ballo, 
quando il cavaliere garbato s' inchinava innanzi a lei, 
asciugandosi con una pezzuola di seta la fronte in- 
fiammata, notava, sorpreso e dolente, la tranquillità 
inalterabile della sua dama. Ella era rosea, avea l' oc- 
chio sereno e l' atteggiamento di chi vuole la quiete 
perchè ama la quiete soltanto. Ma il male si è che 
in quella festa c'era stata una vittima nuova, im- 
pensata di questa sirena noncurante e fatale. Il signor 
di Gaucherin se ne era fortemente innamorato, e sic- 
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co^e fra U sue abìltidmi 4veA pof 
stia lesta, cosi si ^plf gCi eoa lei spu 

brava dichìaraiione daranle uti gjr< 
voce r<>tta dalla comBiododc e dbìUI 
e^!l 1« disse che gih da i|udd 
duta la pace ; che sentìvn bÌ9i0 
r ari ai della luce* cbe non ciHl 
di amarla immensamente. Le dìts 
qaelle belle cose che sou sempre 
idioma ; ma alle qtialì sì lavora ;isak 
siero prima dì esprimerle, studi oiid 
forma più eflìcacet paventando con 
sitata e nello sCes^ tempo R^retta: 
mdidbilc il momento ne! quale sar 

GatìcheTÌn parlò tremando. Egli 
serenità renando liscbìavn ta vita, egl 
faccia ad o^ i pericolo, balbettava 
che gli si piegavano , dinaad a questi 
ebbe linìtOi aspettò confuso, impaccù 
una parola di lei. Ma la biooda crei 
né coD mia parola, nh con unj 
col rossore del volto, 

— Nulla ?M» Non mi dite nulla ? 
cherln &tto pallido e cogli occhi 

— ' No.i.. Questa musica nllegra e 
an tempo non è certo adatta per ql 
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sponderei; ma però non posso disconoscere ch'essa 
ha pur la potenza d'inspirare sentimenti quali voi dite 
di sentire per me. 

Ciò detto, mollemente si adagiò sopra un divano: 
aveva parlato abbastanza chiaro.... e Gaucherin, quan- 
tunque pazzo d' amore, lo comprese ; s' inchinò addo- 
lorato, attraversò la sala, e giunto nel mezzo, si voltò 
per salutarla ancora, quasi mendicando cogli occhi 
un ultimo atto di compassione. Carlotta di Morny non 
lo vide, lo aveva già dimenticato e rideva, rideva de- 
liziosamente col marchese di Tracy che si sarebbe 
detto la stesse aspettando appoggiato alla spalliera 
dorata di una poltrona vuota. 

A Gaucherin quel sorriso punse e rimescolò il san- 
gue ; non tremava più ; si fermò guatando i due in 
modo da far paura ,* ma allora il marchese di Tracy, 
sghignazzando e guardando lui beffardamente, si se- 
dette al fianco di Carlotta. Per Dio 1 non V avesse 
mai fattoi... A Gaucherin parve di morire. Il cuore 
gli mancava, si sentì traballare, ma fe(?e violenza e 
imperò su sé stesso. Si guardò ancora d'attorno, e 
U, nel mezzo alla sala, urtato, serrato, spinto dalle 
coppie che ballavano, avvolto da un' onda di luce, 
tormentato da un' afa soffocante, credette per un mo- 
mento che tutti ingrossassero la voce deridendolo, 
come aveva fatto il marchese di Tracy ; vide molti- 
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[1 itio primo pea^icTO, forw 
fu quello di e«Ctar$i suJ iriELrcheftl 
ma lo scandalo sarebbe rreadato 
se si era fatta il suo tormenlOi fi 
amore» e si trnttetine, Inv 
face odo saemnieuio a sjì ste 
chese q ti eli a sua beffa ìtmen 
ivtì letto, pianse di rabbia, ma 
dì aspetlBrc il momeato propls 
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La stagione delle dao^ei dei 
cene era terminata, Il maggio, 
sue rondini io cerca del vecchi 
colmi d'acqua appena calala g^ 
fremiti nuovi di nuovi amori. U 
discendeva dai cieli tepìdf^ tcri' 
di pace, dì gioia, sorridendo be 
i^otlo della natura. Ma il si gnor di 
notte, si era fatto infelice e cu] 
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3diava e ancora non avea trovato il destro di ven- 
dicarsi. Quel riso beffardo lo segfuiva dovunque, se 
to sentiva d'attorno: era l'incubo della sua vita. E 
mille volte in cuor suo, mentre le voleva un bene pazzo, 
smanioso» furente,, impreca va contro quella donna che 
ignorava lo strazio della sua anima, che non poteva 
neanche comprenderlo; ma che lo rendeva incapace 
di difendere il suo orgoglio. Se ella non fosse stata, 
ohi allora!... 

Da due mesi Gaucherin cercava invano un prete- 
sto. Il marchese di Tracy non sospettava nemmeno 
di avere ai Banchi un così acerrimo nemico ; ma però 
se ne accorse il giorno soltanto eh' egli comprese la 
provocazione. Fu un' inezia, che fra diversi conten- 
denti e in altri tempi avrebbe tutf al più messo un 
po' dì dispetto. Sangue non se ne sarebbe versato o 
quel tanto solamente che ne poteva correre da una 
scalfittura. Ma quelli erano tempi intolleranti, per 
così dire, e maneschi. Nel 1829, il duello era una 
frenesia della vita ; aff'rontare così balordamente la 
morte, una seduzione. La temerità si confondeva còl- 
r eroismo, essere audaci voleva dire essere celebri, così 
che talvolta il punto d' onore e la cavalleria giusti- 
ficavano un assassinio, legalizzando la ragione del 
più forte. Il lioft del giorno era Choquart, guardia 
del corpo, spadaccino insolente e frenetico, il quale 
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avea avuto quaranta duelli ed altrettante ferite, che 
alla mattina si svegliava col prurito di trovare una 
briga e con questa spavalda aspirazione entrava nelle 
botteghe dei parrucchieri, gridando con voce grossa 
e volgare: 

— Non usano più i capelli tagliati; h una cosa da 
stupidi ; ve lo dico io ; io ! pronto a schiaffeggiare 
il primo che mi smentisce I 

£ da ciò un tafferuglio, mezza dozzina di pugni, 
la conseguente sfida e la relativa stoccata che met- 
teva a letto per un mese 1' uno o 1' altro dei con- 
tendenti. 

Erano tempi da matti, quantunque con un' appa- 
renza severa e castigata. Da tre anni i duellisti si 
erano costituiti in associazione, tutti guasconi, per 
la maggior parte. Perfezionarsi nella scherma era lo 
scopo e il vanto ; sciabolare, storpiare, uccidere, il lu- 
gubre ideale. Le autorità per tre anni tentarono invano 
di porvi riparo. Il giorno che si misero a perseguitare 
queir associazione, due prefetti e un generale, avver- 
sari e vittime dello stesso. pregiudizio, pagarono colla 
vita il loro zelo soverchio. Alla fine gli ufficiali del- 
l'esercito si sollevarono contro questa bestiale manìa; 
ma il rimedio fu peggiore del male. Era una lotta 
decisa, pronta, inesorabile, barbara ; era togliere la 
piaga uccidendo l' ammalato, seminare il dolore dove 
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c'erano e madri e spose e sorelle che imploravano 
misericordia. La morte non si presentava più come 
un fantasma nero ed immane che cercava gli eroi; 
ma come un fantoccio insensato e buffone che amava 
i capricci. 

Appunto sotto questi auspizi i due vagheggini della 
Morny si mandarono i loro padrini. Il signor di Gau- 
cherin era capitano d'artiglieria, duellista audacissimo, 
uccisore di undici membri dell'associazione che gli 
ufficiali dell' esercito si erano proposto di distruggere. 
Il marchese di Tracy era l'ultimo dei duellisti gua- 
sconi : r ultimo.... perchè era stato il più forte. 

Presso ad Archon i due rivali si trovarono di fronte, 
in un bel giorno di fiorita primavera, tutto sole, in 
mezzo ad un vasto campo serrato da verdura nuova 
e palpitante : la morte non ebbe mai un più festevole 
sudario. 

Il processo verbale^ firmato in piena regola, stabi- 
liva che i due avversari, armati entrambi di due pi- 
stole, si dovevano porre alla distanza di venticinque 
passi, con facoltà di far fuoco l'un contro l'altro, avan- 
zandosi a piacere. Non e' erano sottintesi : l'uno o l'al- 
tro dei due doveva, come si dice, restare sul terreno. 

Al segnale, il signor di Gaucherin fu il primo che 
si mosse : altero, sicuro, cogli occhi fissi nel volto 
del suo avversario, dove pareva a lui che errasse an- 
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cura il ghi^io dì quelli 
cinque passi chu il marchese 
colpo. ..« nessuEui fronda à' Piloti 
si ff rniD un istmik, fu visto un] 
bra» sì f«c* ancor pm ijmltJdo, ] 
eia protese, le armi ferme nel pi 
miao^.M. Adesso nuche egli gtiign 
ttiipctttttft, feo^flU, eia giunta C!w 
delia palili che gli brutiavA nel p 

Il marchese di Tmcy parevn Ufi | 
Br<L forse più audace iti quella imi 
Attese^ altero come un leone, e q 
non fu che a dieci passi da lui, spari 
Uno sgomento si librò allora «u qud 
epput cosi deso1ult>; uq grande s{ 
il marchese di Tracy, gettate a tei 
braccia incrociate, immoto, baldOi a 
mentre GaucheriUf ìnsauguìmito^ co 
Cora cariche si atranzava iuesorabi 

Egli camminava con una lentezza 
le pistole, of servò freddamente l* a( 
con cura e le appuntò alle tempi< 
Tracy. 

Gl'iste$$t padrini si ribellarono 

— Fermatevi, Gaucherinl Voi uec 
gridarono — Basta !*., cotesto è un 
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Ma né il marchese ebbe un pensiero di speranza, 
ne Gaucherin un alto di compassione. Si volse, ebbe 
tanta forza di volgersi, volle parlare, ma un fiotto 
di sangue gli spumeggiò sulla bocca, e colle pistole 
ferme sulla fronte del suo rivale sparò sghignazzando 
beffardamente. 

Il marchese di Tracy cadde fulminato ai* piedi di 
Gaucherin, che un' ora dopo spirava. 

.... Carlotta di Morny, causa involontaria e insciente 
di cosi orrenda tragedia, al racconto che gliene venne 
fatto si rivoltò inorridita. Però non pianse ne il si- 
gnor di Gaucherin, né il marchese di Tracy. 

A dispetto della sua giovinezza, quella donna non 
era stata mai viva. 
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|l signore cerca della marchesa Giulia o della 
marchesa Lucia?... — domandava un coso 
lungo, secco, in livrea, ad un giovanotto 
elegante, un bel giovanotto, nell' anticamera del pa- 
lazzo Tolosana. 

— Cerco della marchesa.... —e qui ci pensò sopra: 
— Cerco della marchesa Lucia — disse poi, quando 
si credè sicuro del fatto suo. 

— Allora da questa parte — e Battista, perchè 
come tutti i servitori del mondo, anche lui si chia- 
mava Battista, precedette l' elegante visitatore in un 
gabinetto di temperatura e di lusso quasi orientale, 
tutto dorature, specchi e arazzi, fiori e gingilli. 
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aveva alle volte un' espressione scaltra e beffarda. Ve- 
stivak come acconciava i suoi capelli rossicci copio- 
sissimi, cioè con un disordine pieno di eleganza e 
di ardire. Rideva, parlava, gestiva continuamente, mo- 
strando due fila di dentini da bambina e due fossette 
alle guance pienotte. Due fossette che pareano fatte 
apposta per raccogliere i primi.... e gli ultimi baci 
dell' innamorato. 

Recanati non durò gran fatica a perdere la testa 
per una creatura tanto piacente; ma però un merito 
la cara marchesa glielo doveva pur riconoscere: quello 
di essersene invaghito subito subito, senza titubar 
nella scelta fra lei e sua cognata, perchè, bisogna an- 
che sapere che Lucia aveva una cognata, la marchesa 
Giulia, donna che, in un altro genere di bellezza, 
era pure un astro dei più sfolgoranti. 

Le due cognate erano l'una al braccio dell' altra, 
quando Gino le notò per la prima volta : — Ohcl c'è 
del buono! 

— Le conosci ? ^ domandò il nostro amico al 
conte Raiberti, un ufficiale di cavalleria che a Roma 
faceva al nuovo arrivato gli onori dell' ospitalità. 

— Mezz* ora fa mi ci ha presentato il Vitalis. 

— Vuoi fare a me lo stesso piacere ? 

— Volentieri. 

— Chi sono ? 
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• uello dell» m.^u S"". 

"«"• «Mchm Giulia e I-.i. 
'"«^'hm Luci., j ,. , '•*'•'•'< 

— M • «^ w»o e s«iio.... 

— Menomale ; e chei, . 

— Quando mi sati ^ ^1 

-Come; non vaol essermi - 
— f, . essermi amico J 

«o- Una confessione. ^^ 

-Allora c'è no peccato d, ^H 
V ccato <j.i asso!55rSr 
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— Non lo so, perchè è la prima volta che provo.... 
quello che provo ! 

Finito appena il cotillon^ Lucia e Giulia furono 
delle prime a partire, e naturalmente anche lui, Re- 
canati, s'affrettava a lasciare la festa. 

— Sai, Gino, gli disse il conte Raiberti che l' in- 
contrò nell'anticamera, devo farti delle rettifiche a 
proposito delle cognate. 

— Delle cognate ? 

— Cioè delle due cugine, delle Tolosana insomma, 
che io credeva cugine, mentre invece sono cognate 
perchè hanno sposato due fratelli. Uno per una. 

— Ah ! tu in fatto di parentele sei sempre lo stesso 
confusionario. 

Gino, uscito da casa Meliko^, contro al solito quella 
notte non si avviò verso il Club. Aveva bisogno di 
essere solo, di fantasticare. Passeggiò come lo por- 
tavan le gambe, a caso, per viottoli e strade deserte, 
camminando nel fango e nelle pozzanghere colle sue 
scalpine da ballo, colla pelliccia aperta, quantunque 
facesse un freddo acutissimo, e col paracqua chiuso, 
quantunque cadesse un' acquerugiola fitta come neve. 
Suonavano le quattro quando si trovò sulla porta del- 
l'albergo. — Le quattro 1... Dodici ore ancorai... Una 
eternità. Per accorciare il tempo non e' è che uno 
spediente: dormire.... se si può. Gino fece prova di 
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questo espediente» e il gioriao dopo, 
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Gino ubbidì. Difatti dalla finestra entrava una 
striscia di sole molesta, sfacciata. 

— Adesso però io non la vedo più; — esclamò 
il galante mortificato. — Era sole d' fnverno e di tra- 
monto, e, abbassata cosi la tendina, essi rimanevano 
in una oscurità quasi completa. 

— Si consoli; non ci scapiterà molto!... 

— Forse, avendo imparato a vederla anche quando 
non sono con lei.... 

— Cosi presto?! Ma in tal caso ella avrà la- 
vorato di fantasia, e ora, veduta a occhio nudo, chi 
sa come le sembrerò bruttai 

— Divina !... Adorabile !... — Queste due volgarità 
Gino le aveva lasciate sfuggire a denti stretti, schiac- 
ciando quasi, con un moto convulso, il cappello fira le 
ginocchia. Benché alle volte egli fosse pieno di spirito 
come un termometro, adesso lo spirito era svaporato 
del tutto. Egli si sentiva molto.... molto commosso. 
L' oscurità del salottino, alla quale il suo occhio si 
abituava, lasciava distinguere, a poco a poco, la bella 
marchesa di Tolosana che si disegnava fantastica- 
mente fra i colori vivaci della seta e dei velluti. Di 
quella bizzarra creatura, Gino intrawedeva la linea 
pallida del collo e delle spalle, una linea che si al- 
lungava via via completandosi, quando a Lucia, che 
era tutta un continuo movimento, si apriva meglio 
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cento ebbe un' iixtonazione molto marcata. — - Se 
nOf scusi sa, scusi, ma, a quest' ora.... me ne rincre- 
scerebbe tanto per la diplomazia, ma.... 

— Marchesa, non era mia intenzione 1' offenderla. 

— -Lo credo e non si sgomenti. A me piace lo 
scherzo e ho capito che piace molto anche a lei, ecco 
tutto. 

— Ella certo non può dubitare della mia stimai 

— Oh no; perchè sono abbastanza sicura del fatto 
mio ; ma lei, come lei.... Mi conosce da dodici ore 
e pretenderebbe di amarmi non solo, ma pretende- 
rebbe anche di farsi amare e.... 

— Non lo pretendo, marchesa, lo desidero. 

— Un momentino ; lasci finire. Appena presentato, 
subito, mi scarica addosso una dichiarazione fulmi- 
nante. Io ne rido, e lei, con una disinvoltura invi- 
diabile, giù la seconda, la terza, la quarta : una rac- 
colta non sempre originale, ma molto ricca. Continuo 
a ridere, per il meno male, e allora con un talento 
superiore a qualunque filodrammatico, mi recita per 
benino la parte del cruccio e dell'ira. Senta, se lei 
mi lascia ridere, rider di cuore, potrò credere che, 
pure scherzando, abbia della stima per m^; ma se 
invece dubita solamente che io possa accettare le sue, 
sarò buona e dirò le sue amabilità sul serio, per valuta 
corrente, nei miei Stati — la sua passione che dura 
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— Ma Raiberti non lo poteva sapere. 

— No?... Se mi ha detto che son due giorni soli 
eh' ella è qui a Roma e che era assente dair Italia 
da cinque anni? 

.i^ Questo non vuol dire. Non è la prima volta 
che ci «vengo. 

— Ma io cinque anni fa.... cinque anni fa ero già 
fidanzata. 

— Fidanzata.... pur troppo 1 — Dicendo queste 
parole, egli prese una cera rassegnata, si avvicinò a 
Lucia che, sicura di sé, non si ritrasse nemmeno, e : 
— Se io le dicessi ^ continuò — di aver portato 
meco in questi cinque anni di esilio.... 

— D'esilio?... In Ispagna?... Alla Corte?... Con 
una incoronazione, due matrimoni e un funerale?... 

— Cinque anni di esilio, perchè non ho potuto 
dimenticare mai ciò che io avevo lasciato in Italia, 
qui a Roma. 

— Raiberti me lo ha detto: una nonna adorata I... 

— Marchesa, questa è cattiveria, è crudeltà.... 

— Via, via, da bravo ! quella brutta faccia non 
gliela voglio vedere!... — e Lucia stese una delle sue 
piccole mani a Gino, che la prese e la strinse.... an- 
che un po' troppo. 

— Avevo lasciata in Italia, una fanciulla bionda, 
pallida, con due occhioni neri. 

5. — RovKTTA. Ninnoli» 
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— Io non conoscevo alcuno — continuò il diplo- 
matico — — ero a Roma, per gli esami, da pochissimo 
tempo. Entro in teatro, mi guardo attorno svogliata- 
mente e vedo.... vedo lei, marchesa, in un palco di.... 

— Di second' ordine. 

— Appunto.... In seconda fila. Vederla, e restare 
colla bocca aperta, assorto in una muta contempla- 
zione, fu tutt'uno. Le cantilene di Selika e di Ne- 
lusko.... 

— Cioè di Radames e d' Aida.... 

— Di Radames e d' Aida, trovarono la mia mente, 
i miei sensi distratti. Tutta la mia vita era negli oc- 
chi, negli occhi che contemplavano lei, e la divina 
musica di Verdi rimaneva soffocata da un' armonia 
celeste dell' anima, che mi trasportava in un altro 
mondo, in una follia di desiderii e di sogni. Egli è 
che allora conoscevo 1' amore per la prima volta, 
egli h che allora, per la prima volta imparavo ad 
amare. Finito lo spettacolo esco dalla sala per in- 
contrarla all' uscita. Mentre la vedo passare bionda, 
pallida, sottile, come la figura d' Ofelia nella mente 
di Shakespeare innamorato, scorgo un collega: 
— Conosci quella giovinetta ? domando. — É la.... 
Qui Recanati s'interruppe un istante: il casato di 
Lucia non lo sapeva. — E la fidanzata del marchese 
di Tolosana — mi risponde. Creda, marchesa.... mi 
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sono sentito una mano ghiacciata serrarmi la gok, 
un coltello piantarsi od cuore ^^ 

Lucia non rispose, paieva commossa.... anche 16 
pareva avesse peiduto lo spinto. 

— Ricordo di averla vedula quella sera eoa- . 
con un.... 

■— Con mio padre. j 

— Appunto. Un signore ... piuttosto in età... 

— Alto di staturan..! 

— Sicuro, alto.... un po'.,.. 

— Un po' magro. 

— Un po' ma|;;to.>M 

— Colla barba bianca. 

-— Oh bianchissima^ Vede bene come ricordo ogni 
più minuto particoìaie l 

Lucia lo guardò con un' occhiata che era utii 
carezza, e sfogliando a caso uno degli a/ht/ft che te- 
neva sul tavolo, mostrò un ritratto a Gino. 

— Lo ricorda ?,., 

— Suo padre ?... 

— Mio padre. 

— Tal e quale. — Eppure, pensava Gino g^^^' 
dando il ritratto, quella barba io la conosco. ^ ^ 
rassomiglia molto. 

— Le pare ? 

— Tutta lei. Come «a bella anche allora 1 Con 
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suo padre n^l palco formavano un quadretto, tutt'e 
due, che non h<5 mai potuto dimenticare. 

— Tutt' e due?... Cioè, ti^tti e tre, perchè c'era 
anche mia sorella. 

— Sicuro, ma.... non se n'abbia a male.... con 
sua sorella era il quadretto veduto, solamente lei 
era quell'altro; quello conservato nell'anima. 

A questo punto, Gino baciò lentamente la mano 
della marchesa. Lucia lo lasciò fare abbassando la 
vaga testina e così si aperse un po' più la scollatura 
dell'abito. Cominciava ad esser commossa anche 
lei, non della commozione effervescente di Gino, ma 
di una specie di malinconia tranquilla e profonda. 

— Ebbene, signora Lucia.... Permetta che io la 
chiami cosi, per una volta sola almeno ; ebbene, si- 
gnora Lucia, quando le avrò detto che sono cinque 
anni, cinque lunghi anui che io vivo per lei e con 
lei, crederà ancora che, se sono pazzo, mi possano 
bastare poche ore per ritornar savio? 

Lucia lo guardò, sorrise, e poi abbassò la testa 
anche di più : 

— Oh se fosse proprio vero.... cinque anni.... al- 
lora.... allora sarebbe tutt' altra cosai... 

Recanati intanto continuava a farsi più e più vicino, 
e già, con un ginocchio, toccava la veste della mar- 
chesa. 
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•— Io non pretenderei certo, non pretenderei mai 
di essere amato, ma se tutto quello che ho sofferto 
in cinque anni, tutto quello che ho sofferto di do- 
lori, di gelosie.... 

— - Gelosie?... — e qui la marchesa sospirò im' al- 
tra Tolta — adesso lei non avrebbe più ragione di 
essere geloso.... 

•—No?,.. — Curiosai pensava tra sé il diploma- 
tico, fra marito e moglie le relazioni sarebbero dun- 
que interrotte? — Ascolti, marchesa — riprese poi 
rinfrancato da questa nuova scoperta. — Ascolti. Mi 
deve rispondere con franchezza, con serietà. Se lo 
ricordi, non ha il diritto di scherzare colla passione 
di un uomo, perchè ha il diritto di non partecipaiTÌ I 

Lucia lo guardò con uno sguardo tenero, lungo, 
e riabbassò di nuovo gli occhi. 

— Quando io facessi tutto ciò che il suo capric- 
cio fosse per domandarmi, quando io superassi tntte 
le prove, alle quali le piacesse di sottopormi, fra un 
anno, fra due, fra dieci, potrei forse sperare.... 

^ Che cosa?... 

^ Una sua parola.... una sua parola sola.... Mi 
dica qualche cosa, marchesa.... Non rimanga cosi 
muta... la prego, la supplico.... Dunque?... Si o no?... 
Parli 1... 

— .... Forse 1 Chi sa!... 
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^ Forse 1 Ahi Grazie, grazie; sente dunque che.... 
un giorno.... e allora si mostri baona, abbia' della 
compassione per me. Non mi faccia aspettare troppo 
quel giorno. Sarebbe una crudeltà I 

— Ma bisogna intendersi prima sul tenore di que- 
sta parola.... 

— Le domando solo di lasciarmi spendere la vita, 
tutta la vita, per adorarla in ginocchio. Domando di 
essere 1* uno dell' altra per sempre ! Oh ! se potessi 
portarla con me, fuori dal mondo che ci separa, in 
una campagna isolata, lontana, lontana.... 

— Ma se io la dicessi, quella parola.... potremmo 
vivere cosi. 

— Liberi? 

— Come r aria. 

— Decisamente sono divisi — concludeva Gino — e 
quello stordito di Raiberti che non me l'ha detto 1... 
Scommetto che l'ha fatto apposta. 

— E allora tanto più se ella è libera, parli, parli 
subito. Dica tuttociò che compendia il mio sogno di 
cinque anni. Sarebbe così bella la nostra vital 

— No. Ella deve prima conoscermi meglio. Co- 
noscermi a fondo. Ho dei difetti, sa; sono stata vi- 
ziata, perchè sono stata anche molto amata. 

— Conoscerla ? Ne ho forse io di bisogno ? La 
donna che si ama, s'indovina, si sente. 
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— Il passo è grave ed io voglio lasciarle tempo 
a riflettere.... 

— Riflettere?! Riflettere quando l'amo? 

— Si tratta della libertà, si tratta di tutta la viU, 
ci pensi! 

— Ma s'è già nelle sue mani tutta la mia vita! 

— Allora.... 

— Allora? Ebbene!... allora? 

— No, no, parta, signore. Un altro giorno mi riu- 
grazierà di non averle ceduto, di non averla sorpreso, 
quasi, in un momento di esaltazione. 

— Partire ? Partirò dopo che m' avrà detta quella 
parola, non prima di certo. 

— Ma se io le dicessi questa parola oggi, subito, 
che cosa poi potrebbe pensare di me?... 

— Che siete un angelo ! — rispose Gino, tentando 
il voi per la prima volta. 

— No, non sono un angelo — e qui Lucia a sua 
volta, cogli occhi umidì, lucenti, accesa nel volto, 
tremante, pareva in preda anche lei all' orgasmo, in 
uno stato, pareva, di eccitamento nervoso. — No, 
non sono un angelo. Sono una povera donna che 
sente, che sente troppo, forse. Un linguaggio cosi 
appassionato, la confessione imprudente di un amore 
che dura da cinque anni, solitario, pieno di fede e 
senza alcuna speranza.... tutto ciò mi ha commossa, 
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sconvolta. Oh, signore, dev'esser buono lei, che è 
tanto forte : ebbene abbia un pò' di compassione 
per me. 

— Cara.... 

^ E poi ella mi ricorda nella voce, nel volto, 
negli occhi.... mi ricorda.... 

— Chi vi ricordo?... 

— No, no, parta, parta finché sono padrona di 
me. Parta, non mi guardi in quel modo.... Mi fa 
male. No, è inutile, oggi, così subito, non voglio 
dirla quella parola. No. Sia buono. Non mi guardi 
cosi l — Ma il diplomatico si ostinava a fare 
il cattivo, e mentre sbarrava ancora di più gli oc- 
chi, fissandola, pareva volesse magnetizzarla, con una 
mano era penetrato adagio, adagio fra la spalliera 
del sofò e la vita della marchesa che, d'un tratto, 
strinse forte contro il suo petto. 

— Ah! Demonio! 

— Angelo!... Quella parola la voglio I 

— Noi... 

— E allora già io non vi lascio. 

— Ahi Mio Dio! Ebbene.... sì.... sì, sarò vostra 
moglie ! 

— Mia moglie ? ! — esclamò Gino e, rallentate le 
braccia, ritornò fermo, al suo posto. — Mia moglie?!... 
Cioè.... come sarebbe a dire?... 
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— Credo che non mi vorrete offendere, signore; 
credo che non avrete pensato nemmeno per un istante 
di poter ottenere il mio cuore, senza prima avermi 
fatta vostra moglie. Credo che non sarà una colpa 
quella che dopo cinque anni di amore venite a pro- 
pormi. 

— No, no certo, signora marchesa.... solamente.. . 
mi avevano detto.... che.... vostro marito.... 

— Mio marito, dal cielo, mi perdonerà. 

— Dal cielo?!... ^ Ah imbecille d'un Raiberti, 
imbecille ! — pensava Gino che si sentiva la voglia 
d' inghiottirselo crudo come un' ostrica. — > Egli ha 
confuso le due. La maritata era quell' altra 1 — e in- 
tanto continuava a ritirarsi, restringendosi in fondo 
al divano ; non sapeva più quel che si facesse, asciu- 
gava il sudore coi guanti, cercava la lente che te- 
neva nell'occhio, avrebbe voluto rispondere, ma non 
sapeva infilar due parole. Quella che avrebbe infilata 
molto volentieri, sarebbe stata la porta. 

— Credete, siete certa davvero che vostro marito 
dal cielo perdonerà se.... 

— Èia sua immagine eh' egli mi fa rivivere in voi. 

— Grazie tante del miracolo — masticò Gino fra 
i denti e la bile. 

— Voi gli rassomigliate in un modo singolare. 

— Io?... Gli rassomiglio ? 
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Nel rolto, negli occhi specialmente. É per que- 
sto elle ho sentito subito di volervi bene. 

Era lui, dunque, che io poco fa vi ricordavo? 

^— Sì, ora posso confessarvelo.... Ora posso dirvi 

tutto, perchè oramai siamo uniti per sempre. Appena 
voi mi foste presentato ieri a sera, io ho sperato 
quasi in una risurrezione. Aspettavo una vostra pa- 
rola d'affetto come.... 

— Veramente, in principio, mi avete trattato piut- 
tosto male. 

— Volevo mettervi alla prova, e poi temeva quello 
che non è, fortunatamente. Temeva, e lo temeva per 
il mio avvenire, per la mia felicità, che voi foste un va- 
gl^eggino sciocco, presuntuoso e leggero, con nessuna 
stima nelle donne, e con nessun rispetto per il loro 
onore ; un irresistibile di professione, un Don Giovanni 
da strapazzo che si crede un gran Sultano e passeggia 
colle tasche piene di fazzoletti per.... 

— Ma il vostro dubbio.... 

— Oh! Il mio dubbio offendeva il vostro carat- 
tere, come offendeva la cara memoria di colui che 
voi mi ricordate tanto ! 

— E per ciò.... 

— E per ciò capisco che vi debbo un'ammenda.... 
ebbene, io vi domanderò perdono a Tolosana. Una 
villetta appartata dal mondo. Una villetta chiusa da 
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tanti anni, ma che si riaprirà con voi, perchè con 
voi riavrà F adorato suo ospite e signore. Idi avete 
aspettato cinque anni ed io non ho il diritto di es- 
sere crudele, non voglio farvi aspettare di più. £cco 
la mia mano, è vostra. Daremo un addio per sem- 
pre alla società, al mondo, alle feste, ai balli, ai 
teatri, alla Corte, come avete desiderato, per vivere 
noi due soli, in campagna, in mezzo al verde, lon- 
tano, molto lontano, raccolti nel nostro amore, fra 

Pianure interminabili e colline 

Di perpetua verdura inghirlandate ; 

solamente rallegreranno la solitudine i miei figli che 
amerete.... come un giorno amerete i nostri^ non è 
vero? 

— I vostri figli ? 

— Quattro.... 

— Quattro? 

— Quattro angioletti. E verrà con noi, a Tolosana, 
mia madre.... 

— Anche la suocera! — borbottava Gino, sospi- 
.rando un treno diretto che lo riportasse a Madrid. 

— É un po' nervosa, irascibile, malaticcia..., ma 
è un angelo anche leil 

— Anche lei ! Tolosana, cara, diventerà la scala 
di Giacobbe I 
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— Ah 1 Gino, ripetete ancora le vostre divine pa- 
role di poco fa: Come sarà bella la vital 

Lucia, così dicendo, questa volta si avvicinò lei. 
Ma a Recanati non pareva più la medesima. In quelle 
tenebre 1' occhio si era assuefatto e vedeva che la 
carnagione della marchesa non conservava più la 
prima freschezza e che molto candore lo doveva alla 
cipria. I capelli non erano biondi, ma rossi, il di- 
sordine della pettinatura di pessimo genere, i colori 
sfacciati della veste di pessimo gusto, e il profumo 
che aveva intorno quella donna era un odore in- 
sopportabile di kaenferia, da far venir l'emicrania. 

— Prima però.... ho da regolare qualche affaruc- 
cic... e bisogna per pochi giorni che io ritorni in 
Ispagna.... 

— Benissimo, andremo in Ispagna facendo il viag- 
gio di nozze ! Avete soffèrto cinque anni di aago- 
sce ed io voglio compensarvene, non lasciandovi mai, 
mai più. 

— Questo è impossibile.... il mio ufficio.... ho una 
missione del Governo delicatissima e.... 

— O posso venire con voi.... o date le dimissioni. 

— Ma.... 

— Non ascolto nulla, non ammetto nulla, non vi 
permetto una sola parola. Sono gelosa, e basta. 

— • Avete torto, io non sono già un Don Giovanni 
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da strapazzo, io non sono un gran Sultano che ab- 
bia le tasche piene di fazzoletti per.... 

— Oh ! Qaesto no. Anzi non ne avete nem- 
meno uno : da mezz* ora vi asciugate il sudore coi 
guanti. 

Cosi dicendo. Lucia suonò il campanello. Batti- 
sta entrò. 

— Alzate quella tendina. — Mio Diol — disse poi 
Lucia a Gino, vedendolo pallido e quasi allibito, - 
voi vi sentite male. 

— Non è nulla.... è T emozione.... mi sento biso 
gno di prendere una boccata d'aria.... d'aria libera. 

— La signora marchesa ha nuli' altro da conjan- 
darmi ? — domandava intanto Battista. 

— I bambini sono di là ? 

— Sono usciti, signora marchesa — rispose il servo. 

— Con miss Dlain ? 

— No, col signor marchese. 

— /fppena ritornano, dite a mio marito, — K' 
giunse Lucia fissando Recanati che a queste parole 
acquistava gli smarriti colori, — dite a mio manto 
che li conduca qui, che voglio vederli, andate. 

Battista, fatto uno dei suoi soliti inchini a tre tempii 
scomparve di nuovo. 

— Come ? Ma dunque — allora — voi vi siete 
presa giuoco di me 1 — esclamò Gino con aria offesa. 
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— Si, un pochino, ve lo confesso. Intanto vi av- 
verto che air Apollo da ragazza non ci sono mai stata 
e che cinque anni fa ero ancora a Bologna. 

— Ma.... 

— Mio padre poi è piccolissimo di statura e non 
ha mai portata la barba. 

— Ma allora, quel ritrattò?... 

— Quel ritratto ? Abbiamo guardato 1' album degli 
uomini illustri: il ritratto era quello di Don Fedro 
d* Alcantara, l'imperatore del Brasile. 

— Aveva ragione anch' io 1 Quella barba non mi 
era nuova. 

— Del resto calmatevi — continuò ridendo Lucia, 
con un'aria di canzonatura che le andava a mera- 
viglia — benché imperatore, Don Fedro è un uomo 
di spirito e non se n'avrà a male se un diploma- 
tico ha trovata molta rassomiglianza fra l'augusto 
suo volto e quello di una povera marchesa. 

— Marchesa.... Marchesa scellerata 1 

Gino, nella sua falsa posizione, non trovava altra 
scappatoia, per il minor male, che quella d'irritarsi 
e d' offendersi. Prese il suo cappello : 

— Ed ora.... — mormorò cominciando dal salutare 
Lucia. 

— Ora potete venire anche voi, dalle due alle quat- 
tro.... quando vengono tutti gli altri. 
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— Non mi rivedrete più, signora marchesa. 

— Mai più?.... — disse Lucia con an accento e una 
espressione che mostravano del rincresciinento sin- 
cerc... 

— Riparto questa sera per la Spagina. 

— Ebbene, me ne dispiace molto, molto. — Di- 
cendo queste parole Lucia si era rifatta seria, e i 
suoi occhioni avevano un' espressione cosi amma- 
liante, che Gino, credendola forse pentita del sqo 
scherzo e dolente per la sua partenza, ritornò indie- 
tro, vicino a lei, e, prendendole una mano: 

— Davvero ? — le do^nandò — ve ne dispiace molto 
che io ritorni in Ispagna ? 

-— Molto, perchè la nostra diplomazia mi pare in 
cattive manil 
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il' AVEVANO chiamato Quintino, perchè biso- 
gnava trovare ad ogni costo una parola 
che, mentre ricordava al pover' uomo tutta 
la sua miseria, lo insultasse, e facesse ridere; e la 
parola fu trovata. 

S* egli fosse stato meno forte, incontrandolo gli 
avrebbero allungato dei calci, oppure avrebbero fatto 
una gran baldoria, buttandogli in faccia dei pugni 
di sabbia o delle manate di fango ; s' egli avesse avuta 
una casa, una mensa, una donna, sarebbero entrati 
là dentro per attossicare quel pasto, per offendere 
quella pace e per tentare quella donna j ma il di- 
sgraziato, quantunque paziente e mite, era forte.... 
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ed era solo. Non restava dnnque che il veleno del- 
l'ironia; e il pitocco seminudo, che non aveva mai 
un soldo in saccoccia e non portava con s^ che una 
gran fame per tutto bagaglio, fa chiamato QointiDo 
perchè allora appunto era ministro delle 6nanze Quin- 
tino Sella. Quel nomignolo, buttato là per ischerno 
da un burlone ben pasciuto, fece dimenticare il veru 
nome dell'oscuro martire, crocifisso dal buon umore 
altrui, un nome, che la sua mamma forse, povera pia. 
avrà voluto scegliere apposta per lui da un vecchio 
libro dì preghiere. Ma Quintino era buono, pazieDte, 
rassegnato; e non solo sopportava tutto, anche qucl- 
r insulto quasi feroce, sorridendo con un sorriso così 
mesto che avrebbe dovuto inspirare un po' di com- 
passione, ma per far ridere ancora di più, aveva messo 
il nome d' un altro ministro delle finanze, di Marco 
Minghetti, aK fido e solo amico eh' egli avesse al 
mondo : al suo cane. E Marco era proprio degno di 
Quintino ; era una bestiaccia magra, sozza, appuntita; 
ma però giudiziosa, compassata, prudente.... o dor- 
miva, o pensava. Mai un latrato, mai un rìnghio 
ostile, non faceva mai un salto piii del necessnno, 
non faceva mai una corsa alla quale non fosse stata 
obbligata. Tutto il suo compito si riduceva a far ^ 
sentinella con un cheppì di carta ed un randello per 
fucile. I soldati a veder quel fantaccino più rassegnato 
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;he formidabile, se lo indicarano l'un l'altro, ride- 
vano a crepapelle, gli si fermavano a frotte d' in- 
orno e facevano si che la bestia fosse più profit- 
evole dell'uomo. 

Quintino lo capiva, e quando guardava Marco ac- 
carezzandolo colle mani lunghe ed ossute, i suoi 
occhi rivelavano una tenerezza infinita. 

Come l'uomo, anche la bestia era triste e medi- 
tabonda. Quintino diffondeva la sua melanconia su 
Marco ; e tutti e due, confusi nello stesso dolore, pa- 
revano maledetti dallo stesso destino. 

Certo i due affamati che si scorgevano lontani, 
sul fondo bianchiccio della strada, certo quell'uomo 
vestito di rosso, magro ed agile, e quel cane tutto 
nero che rigava col muso l'arso e polveroso terric- 
cio, camminando a sghimbescio, formavano un qua- 
dro triste e lagrimevole al quale non c'aera raggio 
di luce né colori di maggio che prestassero un solo 
riflesso giocondo. 

L' esistenza di Quintino era simile a quella di un 
bandito perduto in una macchia, senza un pensiero 
della vita, senza un desiderio, senza mai una spe- 
ranza ; e alle volte cercava invano una goccia d'acqua, 
mentre bruciava dalla febbre, cercava invano un 
mucchio di paglia mentre cadeva sfinito dalla stan- 
chezza. 
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Tuttavia egli non si lamentava mai; era sempre 
muto come Marco, e l'uno e l'altro facevan festa 
a chi donava loro un pezzo di pan nero, anche se 
non lo dava per carità, ma solo per tenere in vita 
quelle due strane creature che facevano ridere coi 
loro giuochi e col loro aspetto così buffo e me- 
schino. 

E come non riuscivano a sfamarsi proprio del tutto, 
cosi non avevano mai nemmeno un giorno di riposo. 
Camminavano sempre attraversando le città, i borghi, 
i villaggi, ed erano sempre in mezzo alle feste, al 
chiasso e alle allegre ribotte ; Quintino colla sua fac- 
cia da funerale, e Marco Minghetti colla coda fra 
le gambe. 

Ma quando l'uomo scorgeva di lontano al di là 
di una strada lunga, arida, corsa dalla polvere o im- 
paludata dal pantano* il paesello nel quale ricorreva 
un mercato o una fiera, affrettava il passo come un 
povero ciuco al quale si fa passar la stanchezza e 
il dolor di reni con una bastonata, e allora dei lun- 
ghi e grossi sospiri gli salivano su dal cuore alla 
gola, come se dietro a quelle bandiere svolazzanti, 
a quegli archi di mortella, al brulichìo di quella 
gente, ci fosse stata per lui la gogna o il patibolo. 
Ma la fame lo faceva affrettare, allungava il passo 
e con un fischio confortava il suo compagno di viag- 
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gio e di gloria che gli trottava alle calcagna, il muso 
basso, la lingua fuori dalla bocca, penzolante. 

Tutti e due andavano dritto dritto fino in mezzo 
alla piazza pili frequentata ; e là Quintino piantava 
le sue tende : stendeva un canovaccio sudicio per 
terra, intanto che Marco lo stava a guardare ripo- 
sando sulle gambe di dietro e il collo piegato per 
il fastidio della cordicella che gli teneva fermo sul 
capo il chepft di carta. Quando tutto era pronto, il 
cane si rizzava su, dritto in piedi, il saltimbanco git- 
tava per aria, salutando la folla, il cappellaccio a tre 
punte, e la rappresentazione incominciava. 

Era un uggioso spettacolo. Pareva che quella ma- 
glia di un rosso scialbo e stinto dalla pioggia e dal 
solleone, coprisse uno scheletro. Quando scattavano 
in salti e capriole o si allungavavo o si torcevano, 
le ossa del saltimbanco pareva che scricchiolassero. 
Era un pagliaccio ben triste quel povero Quintino !... 
Egli campava la vita sempre chiuso dentro a 
quelle sue maglie lacere che non lo difendevano né 
dal caldo né dal freddo, coi calzoncini corti a sbuffi 
verdi filettati di lustrini anneriti, colle scarpacce bian- 
che, sformate, la coda e il cappello da Meneghino, 
e, da anni, viveva in quella buffoneria della miseria, 
come se per lui fosse diventata la sua propria carne; 
come Marco viveva nel suo pelo lungo e inzacche- 
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rato. La faccia di Quintino però era ancora piabn& 
del muso di Marco: quei capelli nerissimi, nividi, 
dritti, parevano un pennacchio, cosi tagrlìati all' in- 
grosso come erbe selvatiche rotte da un colpo di 
falce. Nel suo viso si vedevano ogni sorta di rughe, 
aveva T occhio sensa sguardo, la fronte immota, una 
rossiccia lanugine sul mento; e perchè all' ironia d^li 
uomini fosse compagna l' ironia della natura, lui, che 
mangiava cosi poco, mostrava dalla sua bocca lai)^a 
dei denti lunghi e bianchi che avrebbero macinato 
un forno intero. 

I suoi esercizi erano numerosi e variati. Dan 
principio al trattenimento il giuoco della tariafu^i, 
nel quale si vedeva Quintino ad allungar le gambe 
all'indietro della testa, accavallandole attorno al collo, 
mentre, appoggiandosi colle mani sulla stuoia, don- 
dolava col coipo fra le braccia dritte, tese, che pa- 
revan di ferro. Poi c'era il salto chinesCt e poi Va dm, 
ovverosia la passeggiala comica: in questo esercizio 
Quintino faceva sbellicar dalle rìsa passeggiane^ 
guardandosi intorno coU'aria da moscardino, ^^' 
dandosi i baffi, fingendo di fumare con un peno 
di legno, che avrebbe dovuto essere un mozzicone di 
sigaro, tenendosi il cappellaccio piegato sulle ven- 
tiquattro ; e tutto ciò mentre Marco, il muso basso 
e col cheppì che gli cadeva sugli occhi, gli entrava 
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e gli usciva di mezzo alle gambe, seguendolo ad ogni 
passo senza mai farlo incespicare, con una preci- 
sione di tempo degna di un matematico. Ma la rap- 
presentazione finiva però sempre col meraviglioso 
salto del Niagara^ che veniva annunciato come un 
grande e straordinario esercizio^ unico nel suo genere. 
Difatti era questo, si può dire, il cavallo di battaglia 
del celebre Quintino. Figuratevi eh' egli saliva come 
un gatto in cima a sei o sette seggiole, messe l' una 
sull' altra ; poi, quand* era arrivato all' ultima, men- 
tre la mobile colonna dondolava sotto il suo peso, 
Quintino, il capo all' ingiù, si sollevava dritto sulle 
braccia, colle gambe all' aria, stava là qualche se- 
condo, poi prendeva la spinta e si slanciava a cader 
lontano su due piedi, nello stesso punto che le seg- 
giole precipitavano per terra con un fracasso di 
grande effetto. 

Marco, che serio serio era stato immobile a guar- 
dare il suo padrone durante tutto l' esercizio, a 
questo punto gli si avvicinava pian piano dime- 
nalido lentamente la coda: cerimonia alla quale egli 
si abbandonava molto di rado. 

Ma quantunque col salio del Niagara Quintino 
arrischiasse l' osso del collo ad ogni rappresenta- 
zione, tuttavia, quando lo incominciava, non si ve- 
deva mai incoraggiato da un pubblico numeroso. 
6 — RovETTA. Nìnnoli. 
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Ciò avveniva perchè^ messe le seggiole l'una sai- 
r altra, prima di dar principio alla salita. Quintino 
andava in giro col piattello, e allora quella gente, 
pare impossibile ma è jiroprio vero, diventava m 
sull'attimo di una sensibilità eccessiva, echi gli vol- 
tava le spalle brontolando che quel genere di ^nocì^i 
avrebbe dovuto esser proibito dalla Questura, chi 
spergiurava che gli metteva il capogiro, un altro 
che gli faceva tornare a gola il desinare ; ma però, 
appena il saltimbanco aveva riposto il piattello e 
cominciava a salire, tutti i suoi disertori si voltavano 
uno alla volta e si fermavano un po' discosti pei 
vederlo a lavorare. Finito il salto del Magara egli 
restituiva le sedie a chi gliele avea imprestate, rac- 
coglieva da terra il canavaccio piegandolo in quattro, 
e ripigliava il suo viaggio senza dire una parola, 
senza barattare un saluto e senza curarsi nemmeno 
dei monelli che lo seguivano per un buon tratto di 
via, gridandogli dietro colla vociacda squarciata'. 
Quinlìuo/ Quintino/ ed accompagnando molte volte 
quel loro saluto con qualche torsolo che capitava a 
lui nella schiena, ma che non gli facea volgere ii 
capo, o con qualche sassata che arrivava fino a 
Marco Mìnghetti, il quale, colto così all' improvviso, 
benché continuasse col muso basso per la sua strada, 
dava però in un guaito breve e sommesso. 
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Né quell'uomo né quel cane sentivano rancore 
per quegl' insulti ; essi dimenticavano tutto. Ogni 
giorno avevano troppe angosce da soffrire, perchè 
potessero ricordare le amarezze del dì innanzi. Una 
sola volta Quintino ebbe un impeto d' ira furibonda 
contro un perverso che gli avea chiesto, ghignando, 
s' egli sapeva dov' era nato. Il saltimbanco, smessa 
d' un tratto l'abituale mansuetudine, saltò addosso 
come una belva a queir uomo senza cuore, lo per- 
cosse, lo afferrò per la gola.... e forse lo avrebbe 
ucciso se non ci fosse stato là chi lo salvò dal com- 
mettere un delitto. Ma il tristo che gli avea fatto 
cosi male, egli non lo incontrò più sulla sua strada; 
e quindi si dimenticò ben presto anche del solo ed 
unico suo odio. 



Nessuno sapeva bene chi fosse Quintino, né di dove 
venisse ; ma però, cosa strana, pareva a tutti, anche 
ai nonni, anche ai più vecchi, anche al campai^aro 
che aveva quasi cent* anni, d' averlo veduto sempre 
e sempre così, fino da quando durava loro la me- 
moria, con quel cappellaccio a tre punte e le ma- 
glie stinte, e lo credevano sempre lo stesso. S'ingan- 
navano però : 1' uomo era diverso, benché fosse la 
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stessa maschera di pagliaccio che appariva di fuori 
e la stessa sventura che ci soffriva dentro. 

Solamente da dieci anni Quintino la durava iq 
quella vita e in quel mestiere: — Per la fabbrica 
dtlt appetito — come diceva lui. 

Egli era nato fra le acque putride e le canne in- 
sulse e giallognole di una caropag^na paludosa del 
Veneto, vicino al mare, dentro un casone nero, nmpioi 
umido, diroccato e abbandonato da tutti, che la leg- 
genda paurosa dei contadini chiamava col nome di 
Ca del diavoio. Non vi era pace, non vi erano sor- 
risi, non vi erano baci, non si sentiva mai una pa- 
rola d'affetto in quella casaccia dove il lug^obrt si- 
lenzio era interrotto soltanto dal fischio del vento, 
che vi penetrava come un padrone impetuoso e 
villano dallo spacco dei tetti e dalle imposte sgan- 
gherate. 

Ogni volta che Quintino, così solo nel mondo, 
pensava a quella bicocca, sentiva dei brividi di freddo 
corrergli per tutto il corpo, e quando la ricordava, 
prima di addormentarsi sotto un albero nell'estate, 
o in un fienile o sui gradini di qualche chiesa Del- 
l' inverno, egli si faceva fremendo il segno della 
croce. 
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Suo padre più d' una volta avea dato da fare alla 
Polizia e, per non iscomodarla ancora, dopo una 
rissa nella quale aveva lasciato correre una coltellata 
ad un altro contadino proprio suU' uscio della bet- 
tola, era emigrato in Sardegna; e nel Lombardo-Vi- 
tteto non si fece più vedere. 

Sua madre era stata una faticona tutta cuore.... 
pareva la bontà divina venuta al mondo per creare 
un disgraziato. Ma la pellagra, volgarmente detta il 
mal di miseria^ che in quel tempo infieriva forse 
ancor più d' adesso, la segnò fra le sue vittime, e 
un cattivo giorno il povero ragazzo se la vide por- 
tare a casa colHl faccia livida, enfiata, il corpo gonfio, 
gli occhi- spenti : 1' avevano trovata morta in una 
fossaccia d' acqua stagnante. 

Da var! giorni ella avea già fatto temere che il 
cervello le desse di volta: si faceva ad ogni mo- 
mento il segno della croce, borbottando : « Gesù, 
Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l' anima mia — 
Vi dono il cuore e l'anima mia, Gesù, Giuseppe, Ma- 
ria! » E colle mani coperte dalle ulceri si premeva 
con fremiti di disperazione la testa gialla piagata. 
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Nella notte il ragazzo fa chiuso in casa tutto solo, 
colla povera suicida, perchè delle contadine chi 
non si arrischiava di far la veglia nella Ca del dia- 
volo^ e chi si valeva del pregiudizio p>er andarsene 
tranquillamente a dormire col su' omo. 

Il giorno dopo, quando ritornarono a prenderla 
morta col becchino, il ragazzo, tremante di paura, 
scappò via appena l'uscio fu schiuso, che non vo- 
leva lo seppellissero anche lui colla mamma, e, fag- 
gendo a casaccio, si smarrì fra le steppe e le distese 
d' acqua paludosa. 

Andò ramingando solo solo per vari giorni, finché 
fu incontrato da un funambolo che lo prese e lo 
condusse seco, che gì' insegnò il mestiere e lo av- 
viò alla vita a forza di calci e di percosse ; ma che 
più tardi, quando venne a morire di tisi in una 
stalla come una scimmia, lasciò in eredità ai sm 
alter ego le proprie maglie sdrucite, il cappellaccio 
bisunto e una giacca logora di frustagno. Allora 
Quintino continuò tutto solo quella brutta esistenza, 
poi, un giorno, s' abbattè nel futuro Marco Minghetti, 
allo stesso modo eh' era stato incontrato lui, qualche 
anno innanzi, dal funambolo, e lo prese con sé; 
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raa. ricordandosi ancora il bruciore dei calci e delle 
busse patite, volle risparmiarle al proprio allievo. 
Quella che non gli poteva certo risparmiare era la 
fame ; però, in compenso, ci si abituarono a patirla 
insieme, e tanto bene, che Quintino, innanzi al colto 
p%iòòlico e 2XV inclita, soleva dire con quel sorriso 
nel quale c'era dell'angoscia mista ad alcunché di 
dolcezza —, « Di fame, illustrissimi signori, non si 
muore, ve lo so dire per pratica, ma vi domando 
un soldo perchè, viceversa^ si può morire di sete ! » 
A questa buffonata, tutta quella gente, eh' era so- 
lita a desinare, si metteva a ridere e a batter le 
mani ; anche il povero Quintino, per continuare il 
giuoco, faceva allora delle smorfie e dei lazzi comi- 
cissimi, ma mentre colle mani suonava il tamburone 
sulla pancia vuota, egli guardava cogli occhi pieni 
di compassione e di lamenti il suo fido compagno 
di glorie.... e di digiuni. 

Tuttavia era T inverno il nemico più crudele dei 
due disgraziati. Quando erano stanchi, affranti, este- 
nuati dai calori dell' estate, si sa bene trovavano 
sempre un po' di refrigerio sotto l'ombra densa degli 
alberi e c'era sempre anche per essi una corrente 
d'aria fresca e refrigerante sulla, riva di un fiume.... 
ma l'inverno?... l'inverno col freddo, colla neve, colle 
notti di dodici ore?l... 
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Ed era appunto d' inverno, soli' imbrunire, dopo 
una giornata di viaggio, che Quintino e Marco si 
trovarono finalmente in vista di una cittaduzza. Fra 
tanta gente non ci sarebbe stata l'anima buona che 
per carità volesse cavar loro la fame?... Fra tante 
case accumulate le une colle, altre, non avrebbero 
trovato un. buco, una tana, per ripararsi dal freddo e 
riposare ? 

Cadeva un' acquerugiola fitta fitta, minuta, ghiac- 
ciata. Quintino non aveva più nemmeno la giacca 
di frustagno ; l'aveva dovuta cedere ad un bracciante 
in cambio di una fetta di polenta.... A confronto 
suo, Marco Minghetti poteva proprio dirsi un si- 
gnore, e Quintino glielo fece notare. — Coraggio, 
Marco 1 tu hai la pelliccia, come un conte, come un 
riccone sfondato. •— Marco, per tutta risposta, squassò, 
dimenandosi con violenza, 1' acqua che gli ^i era 
diacciata sul pelo nero. 

Quando arrivarono alle porte. Quintino fece sghi- 
gnazzare i doganièri che lo guardavano a battere i 
denti con quel freddo cane, non avendo per tutto 
vestito che un calzoncino e un corsetto di maglia. 

— Ohe, ohe, quel ballerino I non hai niente di 
dazio ? — gli gridaron dietro i soldati, per burla. 

— SI.,.. Jio un quarto di vitello nascosto sotto il 
tabarro. 
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Questa risposta aumentò il buon umore delle 
guardie, che lo lasciaron passare senz' altre osserva- 
zioni. 

Ma a mano a mano che il povero buffone s' inol- 
trava nella cittaduzza, faceva sempre più freddo e 
si faceva sempre più buio. Le case erano chiuse, 
cHiusi i negozi dietro ai larghi cristalli, e la poca 
g^nte che camminava per le strade correva lesta 
lesta sotto gli ombrelli perchè la pioggiolina co- 
minciava allora a mutarsi in neve. Quintino sen- 
tiva nel petto indolenzito i morsi acuti della fame, il 
freddo lo intorpidiva, era afifìranto dalla stanchezza, 
e però gli si stringeva il cuore vedendo quanto gli 
riuscirebbe difììcile il dare almeno una rappresene 
tazione con quel tempaccio e a quel!' ora. 

Allungò il passo per arrivar più presto alla Piazza 
Grande.... Quando vi giunse era deserta, non ci si 
vedeva anima viva: anche i fiaccherai erano scom- 
parsi, in barba al regolamento, mentre, per terra, tutto 
il vasto piazzale cominciava ad esser bianco di neve. 
Quintino si fermò smarrito, sgominato, e guardò 
Marco Minghetti che fissandolo a sua volta guaiva 
a mezza voce. Ma intanto i lumai cominciavano 
ad accendere le lucerne e , dall' altra parte della 
piazza, Quintino potè notare, sotto un -breve porti- 
cato a due archi, la luce rossastra d' un caffè e scorse 
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della gente che stava ferma attorno alla porta della 
bottega. A tal vista si consolò tutto. Dopo dì es- 
sersi soffiato nelle mani per riscaldarle, allungò, battè 
le braccia con tatta forza attorno al petto saltando 
sulla neve per stirare le gambe che avea aggran- 
chite nelle maglie f radice d' acqua, e, attraversata la 
piazza, si avvicinò a quei signori che stavan là ben 
tappati a guardar le falde a cadere; poi levandosi il 
cappellaccioi col più comico de' suoi lazzi : 

— Illustrissimi I — cominciò — Favoriscano d'un 
benigno compatimento il signor Marco Minghetti 

— e indicava il cane — e l' umilissimo Quintino 
Sella che sono io, entrambi ministri delle finanze in 
riposo, i quali si produrranno con degli esercizi stror 
sordinari e non mai più veduti, inventati apposta 
per la fabbrica dell'appetito I... 

A tali parole quei messeri si strinsero nelle spalle 
infastiditi, dando segni non dubbi di noia e di 
malcontento, ed entrarono nel caffè brontolando 
fra' denti: 

— Ozioso! 

— Ubbriaconel 

— Va a lavorare ! 

— Mi salterebbe il ticchio di fartela passar io a 
calci nel sedere, la frega del Marco e del Quintino 

— borbottò un costituzionale arrabbiato, il quale avea 
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presa quella buffonata per una satira di colore po- 
litico. 

Il povero Quintino, viste le mossacce, restò lì tutto 
solo, come interdetto, col cappello in mano e il 
corpo inchinato. 

La piazza era diventata tutta bianca e co' suoi 
pallidi riflessi rischiarava tristamente il vasto squal- 
lore di quella notte d' inverno. Il portico soltanto 
era illuminato da una lucerna che pendeva giù dal- 
l' architrave, e dalla luce viva che si diffondeva al 
di fuori dai cristalli delle grandi portiere del cafi%. 

Che cosa fare?... 

Quintino continuava a guardarsi d'intorno smar- 
rito. Non e' era pubblico punto, tranne un piccolo 
spazzacamino che s' era fatta una pallottola di neve 
e la divorava, con un appetito eccellente, tal e quale 
come fosse una fetta di polenta abbrustolita, guar- 
dando con gli occhi imbambolati il pagliaccio ve- 
stito in quel modo cosi buffo e aspettando che desse 
principio alla rappresentazione. Allora, preso da un 
avvilimento profondo, Quintino si volse come per 
interrogare con uno sguardo il suo compagno d'arte : 
Marco Minghetti, per tutta risposta, si levò dritto in 
piedi, sulle gambe di dietro. 

— Vuoi travagliare? Ebbe'... coraggio e avanti 
sempre fin che la dura. 
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Sbirciò dai cristalli del caffè, dopo averli qua e 
e l.\ strofinati col gomito, perchè s' erano appannati, 
tutta quella gente che vi stitVa là chiusa beatamente, 
che rideva, discorrendo e cianciando, che beveva 
delle acque e del vino fumante, che mancava pa- 
sticcini e leccornie, seduta in soffici poltrone e coi 
soprabiti sbottonati, perchè nella sala si sudava dal 
caldo. 

Egli pensò che dalle portiere lo avrebbcr forse 
potuto vedere a tfavagliare^ e si animò tutto. Si 
battè un'altra volta colle mani sulle maglie inzup- 
pate d' acqua, soffiò colla bocca sulle dieci dita rag- 
gruppute, guardò Io spazzacamino che continuava a 
merendare pacificamente colla sua pallottola di neve, 
e cominciò a mettere a posto, le une sulle altre, tutte 
le seggiole del caffè eh' eran di fiiori, sotto il por- 
tico. Ma dopo un poco gli tornò a mancar la lena: 
era tutto intirizzito, gli pareva di venir meno per 
la fame e la stanchezza. Le gambe gli si piegavan 
sotto, aveva la testa che gli martellava per la 
febbre, e la gola secca, arida, che lo faceva spasi- 
mare ad ogni respiro, ad ogni parola, come se vi 
avesse avuto dentro delle punte sottilissime d'acciaio. 

Quando le seggiole furono pronte, fece un altro 
salto per riscaldarsi, ma sdrucciolò sul lastrico diac- 
ciato e mancò poco non cadesse giù, lungo disteso. 
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— Signori!... Si dà principio per la fabbrica del- 
l' appetito. 

Marco Minghetti sapeva bene che adesso toccava 
a lui ; si rizzò dritto a sedere e colle due zampette 
tentò, al solito, di accomodarsi il cheppì. 

Il piccolo spazzacamino rise dall' allegrezza go- 
dendosi quella mimica, e battè soddisfatto le manine 
ghiacce marmate, quando il funambolo cominciò a 
salire adagio adagio sulla colonna dondolante. Una 
seggiola, due, tre, cinque le ebbe superate ; superò 
anche 1* ultima e fu su, in cima : ma quando volle 
rizzarsi facendo il braccio di ferro colle gambe al- 
l' aria, gli scivolò una mano, le sedie si smossero, 
mancò 1' equilibrio a tutto 1' edificio e Quintino pre- 
cipitò riverso a terra, battendo di tutto peso col 
corpo sul lastrico, mentre le seggiole gli cadevano 
addosso sulla testa e sul petto. 

Non diede un grido, non un gemito ; rimase là 
sotto, senza più muoversi. 

Lo spazzacamino die un urlo e fuggi. 
Per qualche tempo nessuno venne in soccorso del 
povero pagliaccio, nemmeno Marco Minghetti che non 
osava di muoversi e, ancora seduto sulle gambe di 
dietro, stanco, si appoggiava di tanto in tanto per terra 
colla terza zampa per riposare un poco ; e allungava il 
collo guardando il padrone immobile sotto le seggiole. 
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fiutando affannosamente inquieto, come se avesse vo- 
luto indovinare il perchè di- quella nuova buffonata. 

Un facchino fu che si avvicinò il primo al caduto, 
poi una donnetta che invocò la Madonna e tutti i 
santi del paradiso, poi a poco a poco gli si ferma- 
rono attorno otto o dieci persone, tenendosi pero 
ad una certa distanza, tanto da poter vedere, senza 
compromettersi, che cosa era accaduto ; poi usci un 
cameriere dal caffè, ma questi rientrò quasi subito 
dovendo riferire il fatto agli avventori, che lo ave- 
vano mandato apposta di fuori per sapere che vo- 
leva dire tutto quel baccano. Finalmente capitò an- 
che un vigile, il quale mandò subito a prendere 
una barella dell'ospedale: quando giunse, solleva- 
rono in due il ferito, che continuava a non dar se- 
gno di vita, lo misero dentro, sul pagliericcio, poi 
chiusero il coperchio e lo portaron vìa. 

Marco era stato sempre là, in mezzo alla calca; 
gli pestavano addosso, ma non fiatava e non si al- 
lontanava punto. Segui però la barella appena sì 
mosse ; la segui vicin vicino, colla coda tra le gambe 
e il muso basso ; ma giunto alla porta dell' ospe- 
dale, quando anche lui voleva entrare dietro al suo 
padrone, un portantino, stizzito, lo cacciò via con 
una pedata cosi forte e cosi bene aggiustata che lo 
mandò lontano, a ruzzolar nella neve. 
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Per tutta la notte Quintino nulla seppe dì sé : era 
caduto in un deliquio che faceva scrollare il capo 
sinistramente agli infermieri del suo riparto. Ma 
quando la mattina vegnente si destò da quel sonno 
così greve e si guardò all' ingiro, credette allora di 
cominciar a vaneggiare: per la prima volta in sua 
vita gli pareva d' essere un signore. Riposava, ben 
coperto, in un morbido letto di bucato. Dalle ampie 
vetrate delle finestre, che davan sopra la strada, il 
sole cominciava allegramente ad entrar co'suoi raggi, 
rigando le bianche lenzuola con delle strisce lumi- 
nose, piene di pulviscoli vaganti ; e in quell* am- 
biente sereno di candidezza e di quiete provò un 
benessere nuovo che gli fece prorompere dall' animo 
grato come un* espansione di riconoscenza e d' af- 
fetto per tutta quella gente eh* egli vedeva andare 
e veuire, con pietà santa, da un letto ad un altro, 
per quelle sacre immagini che pendevano appese 
air ingiro, e per quel Cristo gigantesco dipinto sotto 
il soffitto, che dalla sua croce pareva diffondere nel- 
r ampio recinto la benedizione e il conforto. 
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Anche per il povero Quintino, la vita ebbe filial- 
mente un sorriso.... e lo ebbe allora che si svegliava 
così malconcio all' ospedale !... Gli pareva che il suo 
male fosse stato il suo bene. La testa gli doleva, 
nel petto sentiva di tratto in tratto delle fitte acu- 
tissime, ma la febbre gli recava, co' suoi turbamenti, 
anche le sue leggiadre visioni. Lo prese un gran bi- 
sogno, un gran desiderio d' amare, e, illuso, anch'agli 
aspettò con ansia chi lo venisse a trovare, perchè 
ogni volta che si spalancava la porta entrava nella 
sala qualcuno che s' indovinava dovesse essere o 
una madre, o una sorella, o un'amante, oppure un 
amico, e tutti si avvicinavano lesti e sorridenti al- 
l'uno o air altro dei lettucci, disposti in lunga riga, 
e vi dispensavano e doni e baci e carezze. 

Allora ognuno di quegli infelici aveva pure la 
sua consolazione !... Quintino vedeva la mano del po- 
vero ammalato stretta in una mano affettuosa che 
lo confortava, vedeva delle lagrime, dei sorrisi, udiva 
delle grida di dolore o di gioia ; ma invano aspettò 
che la porta della sala fosse aperta da un'anima 
caritatevole che venisse là per lui. Nessuno sapeva 
chi fosse quel saltimbanco ; nessuno lo conosceva, e 
il suo letto rimaneva solitario, abbandonato, come 
s' egli fosse uno straniero anche in quella casa del 
dolore. Allora pensò a sua madre, sformata dalla 
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pellagra, e morta dannata in una fossa d'acqua mel- 
mosa, imputridita; pensò a suo padre finito mise- 
ramente fra gli stenti e i rimorsi in un'isola lon- 
tana, invidiò il sorriso di un' amante, la parola cara 
di un amico, e rimpianse la vita che gli sfuggiva, 
per tutto ciò che non avea goduto. Solo 1... solol... 
sempre solo!... Eppure... eppure sì, un compagno, 
un amico lo aveva anche lui I A questo pensiero 
balzò con un impeto improvviso fuori dalle coperte 
e venne giù e guardò e cercò sotto il letto.... ma 
invano! Era solo, solo; abbandonato da tutti!... Al- 
ici^ tornò a scoraggiarsi, a disperare, e trovò più 
penosa quella solitudine in mezzo al mondo e alla 
grente, di quanto non lo fosse per lui quella delle 
sue notti di viaggio, quando si trovava smarrito U^ 
le vaste pianure in riva al mare. 

Riadagiatosi nel letto, spasimò più forte e gli 
sembrò che tutte le liete immagini di prima gli si 
annerissero cupamente d' intorno. Gli si era mossa 
la fasciatura della larga ferita che aveva alla testa, 
e ne usciva il sangue a fiotti. Infermieri e medici 
e suore gli corsero intomo soccorrendolo, ma, In 
tutti que' volti sconosciuti, egli non vi seppe più leg- 
gere una sola espressione d' affet^. 

Intanto la febbre consumava quella misera esi- 
stenza destinata a quel lugubre fine. 
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Il povero disgraziato era vicino al termine dei suoi 
patimenti e de* suoi dolori.... era vicino a morire.... 
ma moriva come un delinquente, senza una lagrima, 
senza un rimpianto, senza un saluto ; e quest' ultimo 
dolore che lo attendeva là dove tutti gli sventurati 
trovano un conforto, impresse sul suo volto, fra le 
tracce di tante angosce sofferte, il solco profondo 
di un' angoscia nuova, indescrivibile, straziante.... 
ma poi, prima dell'agonia, l'espressione mutò, e a 
poco a poco si diffuse su quel volto scarno, distrutto, 
una tenerezza ineffabile.... le sue labbra balbettarono 
un nome, piegò il capo sul capezzale, e fa sarri- 
dendo che chiuse gli occhi per sempre. 

In quel momento, dalla strada, egli aveva udito un 
ululato lungo, triste, disperato.... 

Era il saluto di Marco Minghetti. 
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